27 августа 1896 года в одной из еврейских семей Таганрога появилась на свет Фаечка Фельдман, которая станет потом одной из величайших советских актрис и «королевой второго плана» Фаиной Раневской.
Несмотря на то что она появлялась на экране в небольших, зачастую эпизодических ролях, зрители сразу обратили на нее внимание, по заслугам оценив природный талант актрисы. Долгие годы она оставалась любимицей публики, а ее емкие, умные и часто колкие фразы превратились в крылатые выражения, навсегда уйдя в «народный фольклор». Сказанные много лет назад, эти слова все так же актуальны и метки, и их так приятно перечитывать снова и снова.
Вторая половинка есть у мозга, жопы и таблетки. А я изначально целая.
Красивые люди тоже срут.
Думайте и говорите обо мне что пожелаете. Где вы видели кошку, которую бы интересовало, что о ней говорят мыши?
Если больной очень хочет жить, врачи бессильны.
Лучше быть хорошим человеком, «ругающимся матом», чем тихой, воспитанной тварью.
Женщины, конечно, умнее. Вы когда-нибудь слышали о женщине, которая бы потеряла голову только от того, что у мужчины красивые ноги?
Питаться в одиночку так же противоестественно, как срать вдвоем!
У Раневской спросили, не знает ли она причины развода знакомой пары. Фаина Георгиевна ответила:
- У них были разные вкусы: она любила мужчин, а он - женщин.
Всё приятное в этом мире либо вредно, либо аморально, либо ведет к ожирению.
Даже за самым красивым павлиньим хвостом скрывается самая обычная куриная жопа. Так что меньше пафоса, господа.
Когда у попрыгуньи болят ноги, она прыгает сидя.
Встречается такая любовь, что лучше ее сразу заменить расстрелом.
Мое богатство, очевидно, в том, что мне оно не нужно.
Хрен, положенный на мнение окружающих, обеспечивает спокойную и счастливую жизнь.
Есть люди, в которых живет Бог; есть люди, в которых живет Дьявол; а есть люди, в которых живут только глисты.
Настоящий мужчина - это мужчина, который точно помнит день рождения женщины и никогда не знает, сколько ей лет. Мужчина, который никогда не помнит дня рождения женщины, но точно знает, сколько ей лет, - это ее муж.
Если ты ждешь, что кто-то примет тебя «таким, как ты есть», то ты просто ленивое мудло. Потому что, как правило, «такой, как есть» - зрелище печальное. Меняйся, скотина. Работай над собой. Или сдохни в одиночестве.
Сегодняшняя молодежь ужасная. Но еще ужаснее то, что мы не принадлежим к ней.
Самое страшное - это когда человек уже принадлежит не себе, а своему распаду.
Люди сами себе устраивают проблемы - никто не заставляет их выбирать скучные профессии, жениться не на тех людях или покупать неудобные туфли.
Почему женщины так много времени и средств уделяют своему внешнему виду, а не развитию интеллекта?
- Потому что слепых мужчин гораздо меньше, чем умных.
Женщина, чтобы преуспеть в жизни, должна обладать двумя качествами. Она должна быть достаточно умна, чтобы нравиться глупым мужчинам, и достаточно глупа, чтобы нравиться мужчинам умным
Меня забавляет волнение людей по пустякам, сама была такой же дурой. Теперь перед финишем понимаю ясно, что всё пустое. Нужна только доброта и сострадание.
Фаина Георгиевна, как ваши дела?
- Вы знаете, милочка, что такое говно? Так оно по сравнению с моей жизнью - повидло.
Когда Фаину Георгиевну спросили, какие, по ее мнению, женщины склонны к большей верности - брюнетки или блондинки, она не задумываясь ответила: «Седые!»
У меня хватило ума прожить жизнь глупо.
Среди всяких козявок очень тяжело достичь уровня гения.
Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на диеты, жадных мужчин и плохое настроение.
Многие жалуются на свою внешность, и никто - на мозги.
Союз глупого мужчины и глупой женщины порождает мать-героиню. Союз глупой женщины и умного мужчины порождает мать-одиночку. Союз умной женщины и глупого мужчины порождает обычную семью. Союз умного мужчины и умной женщины порождает легкий флирт.
Что за мир нас окружает? Сколько же умалишенных вокруг… а ведь как с ними весело!
Женщины - это не слабый пол, слабый пол - это гнилые доски.
Семья заменяет всё. Поэтому, прежде чем ее завести, стоит подумать, что тебе важнее: всё или семья.
Я не признаю слова «играть». Играть можно в карты, на скачках, в шашки. На сцене жить нужно.
Почему все дуры такие женщины?
Поняла, в чем мое несчастье: скорее поэт, доморощенный философ, «бытовая» дура - не лажу с бытом! Деньги мешают и когда их нет, и когда они есть. Вещи покупаю, чтобы их дарить. Одежду ношу старую, всегда неудачную. Урод я.
Ее знаменитый юмор – едкий, очень точный и почти всегда циничный – давно считается классикой. Мы используем ее выражения, даже не подозревая, кому принадлежит «копирайт» на них.
1. Надоедливым поклонникам
Фраза: «ПионЭры, идите в **пу!»
Фаину Георгиевну ужасно раздражало, когда, увидев ее на улице, прохожие (особенно дети) начинали кричать: «Муля, не нервируй меня!» Однажды ее окружила толпа школьников, радостно скандировавших знаменитую фразу из «Подкидыша». Тогда Раневская и сказала в сердцах: «Пионеры, идите в **пу!»
Схожая участь постигла тимуровцев, заявившихся домой к актрисе с предложением помочь по хозяйству. «ПионЭры! Возьмитесь за руки – и идите в **пу!» - отчеканила она и захлопнула дверь.
К слову, однажды за любовь к шутке про Мулю досталось даже Брежневу. Он не удержался и повторил ее, прикалывая к груди Раневской Орден Ленина, на что получил гневную отповедь: «Леонид Ильич, так меня называют или мальчишки, или хулиганы!» «Простите, но я Вас очень люблю», - смутился генсек.
Кто вы из героинь советского кино? - пройдите тест и узнайте >>
2. Против пафоса
Фраза: «Под каждым павлиньим хвостом скрывается куриная **па»
Этот афоризм едва ли не самый известный среди высказываний Раневской: «Под самым красивым павлиньим хвостом скрывается самая обычная куриная **па. Так что меньше пафоса, господа!»
Так точно выразить отношение к жизни, к коллегам и к самой себе удавалось мало кому. Кстати, недавно во время очередного твиттер-скандала это выражение прозвучало в адрес телеведущей Ксении Собчак, ранее употребившей афоризм Раневской о пионЭрах в адрес журналистов. В общем, с помощью обмена меткими фразами Фаины Георгиевны нового витка громкой ссоры Собчак с папарацци удалось избежать. По крайней мере, пока.
3. О свободе выбора
Фраза: «Каждый волен распоряжаться свой **пой, как хочет»
Вообще, похабное слово из четырех букв было у Фаины Георгиевны одним из любимых. Однажды она так и ответила некой дотошной журналистке: «Мата я не стесняюсь. И в лексиконе моем любимое слово – «**па», а не «отлично».
Доказала это Раневская на партсобрании в театре, где одного из актеров, заподозренного в гомосексуальных связях, пламенно клеймили за недостойное советского работника искусств поведение. «Каждый волен распоряжаться своей **пой, как ему хочется, - заявила артистка. – Поэтому я свою поднимаю, и у*бываю!»
4. С критикой по жизни
Фраза: «Вы знаете, милочка, что такое говно?... Так вот, оно по сравнению с моей жизнью – повидло».
Так резюмировала Раневская. До глубокой старости она оставалась востребована в кино и театре, созданные ей роли, включая эпизодические, цитировались и были любимы советским зрителем. При этом неуживчивость характера привела к тому, что Фаина Георгиевна жила в полном одиночестве – не считая любимую дворняжку по кличке Мальчик и сиамского кота Тики.
5. Сестрам по разуму
Фраза: «Почему все дуры такие женщины?»
Ответ на этот вопрос можно попробовать найти в книге с одноименным названием. Ее авторство приписывается Раневской, но это до сих пор вызывает у многих справедливые сомнения. Хотя зная насмешливый нрав Фаины Георгиевны, вполне логично было бы предположить, что крылатая фраза принадлежит именно ей.
Острая на язык актриса не щадила никого, и представительниц прекрасного пола – в том числе: «Всю жизнь я страшно боюсь глупых. Особенно баб. Никогда не знаешь, как с ними разговаривать, не скатываясь до их уровня».
6. О формах...
Фраза: «С такой **пой надо сидеть дома!»
К слову о критике, которую Раневская обрушивала на своих соотечественниц. Фаина Георгиевна редко стеснялась открыто обсуждать чью-либо внешность – хоть свою, хоть прохожих.
Однажды, провожая взглядом проходящую мимо даму, актриса – то ли язвительно, то ли одобрительно - заявила: «Такая называется «**па-игрунья».
А вот другой прохожей досталось от Раневской по полной программе. «А с такой **пой надо было сидеть дома!» - резко бросила артистка.
7. ... и содержании
Фраза: «Знали бы вы, сколько в человеке дерьма!»
Однажды во время проходивших за городом съемок в очередном фильме, у Раневской приключилось серьезнейшее расстройство желудка.
Утомленные долгим ожиданием участники съемочной группы уже заподозрили, что случилось что-то непоправимое, когда дверь деревянного туалета распахнулась и оттуда вышла Фаина Георгиевна. «Братцы вы мои! – заявила актриса. – Если бы вы только знали, сколько в человеке дерьма…»
8. Свой взгляд на официальное искусство
Фраза: «Это какой-то холодильник с бородой!»
В 60-е годы прошлого века на Театральной площади в Москве установили памятник Карлу Марксу. Очевидно, соседство бронзовой фигуры с Большим театром Раневской не понравилось.
Когда актрису спросили, видела ли она монумент великому автору «Капитала», она удивленно вскинула брови и уточнила: «Вы имеете в виду этот холодильник с бородой, что недавно поставили у Большого театра?»
9. В любой неловкой ситуации
Фраза: «Вас не шокирует, что я курю?»
Однажды в гримерку Раневской по какому-то сверхважному делу вбежал один из сотрудников театра. Увиденное там заставило торопливого мужчину буквально потерять дар речи: Фаина Георгиевна курила у окна абсолютно голая.«Дорогой мой, вас не шокирует, что я курю?» - невинно спросила актриса, повернувшись к незваному гостю и не сделав ни малейшей попытки прикрыться.
10. Деликатно, но далеко
Фраза: «Надеюсь, вас в подворотне искусает ваша мать»
Похабные выражения Раневской, уж конечно, не были показателем отсутствия культуры. Наоборот – они были вызовом косности, можно сказать, маленьким перформансом с ее стороны. И когда Фаина Георгиевна сталкивалась с грубостью на улице, она умела и держать лицо, и подбирать слова.
Однажды на одной из московских улиц немолодую уже актрису толкнул некий молодой человек. Едва не сбив Раневскую с ног, он не только не извинился, но и нецензурно выругался в ее адрес.
Поначалу артистка опешила, но вскоре быстро нашлась и бросила вслед грубияну: «В силу ряда причин я не могу сейчас ответить вам словами, какие употребляете вы. Но я искренне надеюсь, что когда вы вернетесь домой, ваша мать выскочит из подворотни и как следует вас искусает».
Ругался Дмитрий Ковальчук
Фаина Георгиевна Раневская - советская актриса, призванная королева вторых планов. Практически все ее роли в кино были мимолетными. Она лишь ненадолго появлялась на экране, однако в сердцах зрителей Раневская оставалась навсегда. Ее крылатые фразы и афоризмы уходили «в народ», не успев слететь с языка актрисы. Хлесткие, остроумные, иногда за гранью приличия - они и сегодня востребованы.
Фаина Раневкая родилась в Таганроге, в далеком 1896 году. Когда ей стукнуло 19, девушка отправилась покорять Москву. Однако в театральную школу ее не взяли, мотивируя это тем, что у Раневской не было таланта. Фаина Георгиевна не особо огорчилась, и поступила в другую частную школу. Следующие девятнадцать лет она провела на театральных подмостках, сменила несколько театров. В кино актриса пришла уже тогда, когда ей было 38 лет.
Неизвестно, почему столь талантливая актриса за все время работы в кино так и не получила долгожданной главной роли. Но зрители сразу же полюбили харизматичную и остроумную актрису. Ее появления на экране ждали, затаив дыхание, а выражения ее героинь потом активно вворачивались в разговор при любом удобном случае.
Смешные и остроумные фразы были у Фаины Георгиевны буквально на любой случай. Что бы вас ни беспокоило - политика, внешность, сварливый супруг, надоедливые гости, унылое самочувствие, недостаток внимания - крылатые станут настоящим лекарством. Они заставят улыбнуться и вспомнить о том, что наша жизнь не окрашена одним серым цветом, а блистает всеми оттенками радуги.
Смешные фразы Раневская выдавала, давая интервью, общаясь с коллегами, друзьями и поклонниками. Интересно, что актриса никогда не использовала шаблоны, не продумывала свою речь и не готовилась к искрометному юмору. Смешные фразы рождались всегда спонтанно.
Иные выражения становились крылатыми, слетая с губ персонажа, которого играла Раневская. Самым популярным изречением того времени было «Муля, не нервируй меня!» Эту фразу кричала ребятня при виде актрисы, ее же часто вспоминали журналисты и друзья Фаины Георгиевны. Даже Брежнев не обошел вниманием эту крылатую фразу, награждая Раневскую орденом Ленина.
Раневская была острословной не только на сцене, но и в быту. Ее смешные выражения помогали справиться с досадой. Например, однажды Фаина Георгиевна отправилась в путешествие.
На вокзале она вздохнула и сообщила родным:
- Эх, жаль рояль с собой не взяли.
- Совсем не смешно, - ответили раздосадованные родственники.
- Конечно, не смешно, - согласилась Раневская. - я на крышке рояля все билеты оставила.
Своим гостям актриса давала напутствие:
- Когда будете у моей двери, стучите ногами.
- Но почему ногами? - удивлялись будущие визитеры.
- А как иначе? Вы что, собираетесь прийти ко мне с пустыми руками?
Чувство юмора и острый ум помогали актрисе не только справиться с житейскими трудностями, но и не теряя достоинства ответить на хамство. Однажды на людной улице Фаину Георгиевну толкнул прохожий. Даже не извинившись, неприятный мужчина крайне вульгарными словами выразил Раневской свое недовольство по поводу того, что она препятствует его движению.
Однако дама быстро нашлась с ответом:
- Как жаль, что нынче я не могу опуститься до вашего уровня и ответить вам такими же словами. Однако я надеюсь, что по приходу домой ваша мать выбежит из-за забора и как следует вас искусает.
Гениальна актриса не дожила месяц до своего 88-летия. Немногим известно, что фамилия, под которой Фаина Георгиевна снискала популярность и народную любовь - это псевдоним, который она взяла еще в юности, заменив им фамилию Фельдман. Почему выбор молодой Фаины пал именно на этот вариант? Новая фамилия была взята из пьесы «Вишневый сад». Таким образом начинающая актриса хотела отдать дань своему земляку - Антону Павловичу Чехову.
Несмотря на свою одаренность и талант, она всю жизнь была одинока. Но ее лучшие крылатые фразы и выражения мы употребляем до сих пор. И вполне вероятно, что даже наши дети будут вспоминать и использовать те смешные и остроумные афоризмы, которые стали частью нашего фольклора благодаря Фаине Раневской.
77 золотых цитат Фаины Раневской
О женщинах
Когда в Москву привезли «Сикстинскую мадонну», все ходили на неё смотреть. Фаина Георгиевна услышала разговор двух чиновников из Министерства культуры. Один утверждал, что картина не произвела на него впечатления. Раневская заметила:
- Эта дама в течение стольких веков на таких людей производила впечатление, что теперь она сама вправе выбирать, на кого ей производить впечатление, а на кого нет!
Бог создал женщин красивыми, чтобы их могли любить мужчины, и - глупыми, чтобы они могли любить мужчин
Такая задница называется "жопа-игрунья".
Какие, по вашему мнению, женщины склонны к большей верности брюнетки или блондинки?”
Не задумываясь она ответила: “Седые!”
Женщины, конечно, умнее. Вы когда-нибудь слышали о женщине, которая бы потеряла голову только от того, что у мужчины красивые ноги?
Напора красоты не может сдержать ничто! (Глядя на прореху в своей юбке)
Критикессы - амазонки в климаксе.
Когда у попрыгуньи болят ноги, она прыгает сидя.
С такой жопой надо сидеть дома!
О здоровье
На вопрос: "Вы заболели, Фаина Георгиевна?" - она обычно отвечала: "Нет, я просто так выгляжу".
Чем я занимаюсь? Симулирую здоровье.
Я себя чувствую, но плохо.
Здоровье - это когда у вас каждый день болит в другом месте.
Если больной очень хочет жить, врачи бессильны.
Склероз нельзя вылечить, но о нем можно забыть.
О старости
Старость - это когда беспокоят не плохие сны, а плохая действительность.
Я как старая пальма на вокзале - никому не нужна, а выбросить жалко.
Старость - это просто свинство. Я считаю, что это невежество бога, когда он позволяет доживать до старости.
Страшно, когда тебе внутри восемнадцать, когда восхищаешься прекрасной музыкой, стихами, живописью, а тебе уже пора, ты ничего не успела, а только начинаешь жить!
Бог мой, как прошмыгнула жизнь, я даже никогда не слышала, как поют соловьи.
Мысли тянутся к началу жизни - значит, жизнь подходит к концу.
Когда я умру, похороните меня и на памятнике напишите: “Умерла от отвращения”.
Стареть скучно, но это единственный способ жить долго.
Старость - это время, когда свечи на именинном пироге обходятся дороже самого пирога, а половина мочи идет на анализы.
О работе
Деньги съедены, а позор остался. (О своих работах в кино)
Сняться в плохом фильме - все равно что плюнуть в вечность.
Когда мне не дают роли, чувствую себя пианисткой, которой отрубили руки.
Я - выкидыш Станиславского.
Я провинциальная актриса. Где я только ни служила! Только в городе Вездесранске не служила!..
Я, в силу отпущенного мне дарования, пропищала как комар.
Я жила со многими театрами, но так и не получила удовольствия.
Четвертый раз смотрю этот фильм и должна вам сказать, что сегодня актеры играли как никогда!
Успех - единственный непростительный грех по отношению к своему близкому.
Как ошибочно мнение о том, что нет незаменимых актеров.
Нас приучили к одноклеточным словам, куцым мыслям, играй после этого Островского!
Получаю письма: "Помогите стать актером". Отвечаю: "Бог поможет!"
Перпетум кобеле. (О режисере Ю. Завадском)
Он умрет от расширения фантазии. (О режисере Ю. Завадском)
Пи-пи в трамвае - все, что он сделал в искусстве.
Я не признаю слова "играть". Играть можно в карты, на скачках, в шашки. На сцене жить нужно.
Жемчуг, который я буду носить в первом акте, должен быть настоящим,- требует капризная молодая актриса.
Всё будет настоящим, - успокаивает ее Раневская. - Всё: и жемчуг в первом действии, и яд - в последнем.
О себе и жизни
Всю свою жизнь я проплавала в унитазе стилем баттерфляй.
Я социальная психопатка. Комсомолка с веслом. Вы меня можете пощупать в метро. Это я там стою, полусклонясь, в купальной шапочке и медных трусиках, в которые все октябрята стремятся залезть. Я работаю в метро скульптурой. Меня отполировало такое количество лап, что даже великая проститутка Нана могла бы мне позавидовать.
Спутник славы - одиночество.
Жить надо так, чтобы тебя помнили и сволочи.
У меня хватило ума глупо прожить жизнь.
Кто бы знал мое одиночество? Будь он проклят, этот самый талант, сделавший меня несчастной. Но ведь зрители действительно любят? В чем же дело? Почему ж так тяжело в театре? В кино тоже Гангстеры.
В Москве можно выйти на улицу одетой, как бог даст, и никто не обратит внимания. В Одессе мои ситцевые платья вызывают повальное недоумение - это обсуждают в парикмахерских, зубных амбулаториях, трамвае, частных домах. Всех огорчает моя чудовищная “скупость” - ибо в бедность никто не верит.
Одиночество как состояние не поддается лечению.
Проклятый девятнадцатый век, проклятое воспитание: не могу стоять, когда мужчины сидят.
Жизнь проходит и не кланяется, как сердитая соседка.
На разные темы
Орфографические ошибки в письме - как клоп на белой блузке.
Сказка - это когда женился на лягушке, а она оказалась царевной. А быль - это когда наоборот.
Я говорила долго и неубедительно, как будто говорила о дружбе народов.
Семья заменяет все. Поэтому, прежде чем ее завести, стоит подумать, что тебе важнее: все или семья.
Пусть это будет маленькая сплетня, которая должна исчезнуть между нами.
Мне попадаются не лица, а личное оскорбление.
Чтобы мы видели, сколько мы переедаем, наш живот расположен на той же стороне, что и глаза.
Настоящий мужчина - это мужчина, который точно помнит день рождения женщины и никогда не знает, сколько ей лет. Мужчина, который никогда не помнит дня рождения женщины, но точно знает, сколько ей лет - это ее муж.
Мне всегда было непонятно - люди стыдятся бедности и не стыдятся богатства.
Понятна мысль моя неглубокая?
Ребенка с первого класса школы надо учить науке одиночества.
Толстой сказал, что смерти нет, а есть любовь и память сердца. Память сердца так мучительна, лучше бы ее не было… Лучше бы память навсегда убить.
Знаете, когда я увидела этого лысого на броневике, то поняла: нас ждут большие неприятности. (О Ленине)
Это не комната. Это сущий колодец. Я чувствую себя ведром, которое туда опустили.
"Вы не поверите, Фаина Георгиевна, но меня еще не целовал никто, кроме жениха".
- "Это вы хвастаете, милочка, или жалуетесь?"
Сотрудница Радиокомитета N. постоянно переживала драмы из-за своих любовных отношений с сослуживцем, которого звали Симой: то она рыдала из-за очередной ссоры, то он ее бросал, то она делала от него аборт Раневская называла ее "жертва ХераСимы".
Однажды Раневскую спросили: Почему красивые женщины пользуются бoльшим успехом, чем умные?
- Это же очевидно ведь слепых мужчин совсем мало, а глупых пруд пруди.
Сколько раз краснеет в жизни женщина?
- Четыре раза: в первую брачную ночь, когда в первый раз изменяет мужу, когда в первый раз берет деньги, когда в первый раз дает деньги.
А мужчина?
- Два раза: первый раз когда не может второй, второй когда не может первый.
Раневская со всеми своими домашними и огромным багажом приезжает на вокзал.
- Жалко, что мы не захватили пианино, - говорит Фаина Георгиевна.
- Неостроумно, - замечает кто-то из сопровождавших.
- Действительно неостроумно, - вздыхает Раневская. - Дело в том, что
на пианино я оставила все билеты.
Однажды Юрий Завадский, худрук Театра им. Моссовета, где работала
Фаина Георгиевна Раневская (и с которым у нее были далеко не
безоблачные отношения), крикнул в запале актрисе: "Фаина Георгиевна,
вы своей игрой сожрали весь мой режиссерский замысел!" "То-то у меня
ощущение, что я наелась дерьма!" - парировала Раневская.
— Сегодня я убила 5 мух: двух самцов и трех самок.
— Как вы это определили?
— Две сидели на пивной бутылке, а три на зеркале, — объяснила Фаина Георгиевна.
Идущую по улице Раневскую толкнул какой-то человек, да еще и обругал грязными словами. Фаина Георгиевна сказала ему:
- В силу ряда причин я не могу сейчас ответить вам словами, какие употребляете вы. Но я искренне надеюсь, что когда вы вернетесь домой, ваша мать выскочит из подворотни и как следует вас искусает.
Актеры обсуждают на собрании труппы товарища, который обвиняется в гомосексуализме:
"Это растление молодежи, это преступление"
Боже мой, несчастная страна, где человек не может распорядиться своей жопой, вздохнула Раневская.
"Лесбиянство, гомосексуализм, мазохизм, садизм это не извращения" строго объясняет Раневская: "Извращений, собственно, только два: хоккей на траве и балет на льду".
Объясняя кому-то, почему презерватив белого цвета, Раневская говорила:
"Потому что белый цвет полнит".
Я не пью, я больше не курю и я никогда не изменяла мужу потому еще, что у меня его никогда не было, заявила Раневская, упреждая возможные вопросы журналиста.
Так что же, не отстает журналист, значит у вас, совсем нет никаких недостатков?
В общем, нет, скромно, но с достоинством ответила Раневская.
И после небольшой паузы добавила:
Правда, у меня большая жопа и я иногда немножко привираю!
© ООО «Издательство АСТ», 2014
© Оригинал-макет, ООО «Книжкин Дом», 2014
© Ф. Раневская
Сквозь смех и слезы
А еще, моя хорошая, запомните: плохим людям я себя не доверяю…
А вы знаете, я цветы не люблю. Деревья – мыслители, а цветы – кокотки.
* * *
Бог мой, как прошмыгнула жизнь! Я даже никогда не слышала, как поют соловьи.
* * *
Бог мой, как я стара – я еще помню порядочных людей!
* * *
Бог создал женщин красивыми, чтобы их могли любить мужчины, и глупыми – чтобы они могли любить мужчин.
* * *
Боюсь играть – страшно. А играю шестьдесят лет. И все боюсь, боюсь…
* * *
Видела гнусность: «Дядя Ваня» – фильм. Все как бы наизнанку. Бездарно. Нагло, подло, сделали Чехова скучнейшим занудой, играют подло.
* * *
В Москве можно выйти на улицу одетой как бог даст, и никто не обратит внимания. В Одессе мои ситцевые платья вызывают повальное недоумение – это обсуждают в парикмахерских, зубных амбулаториях, трамвае, частных домах. Всех огорчает моя чудовищная «скупость» – ибо в бедность никто не верит.
* * *
Во время репетиции Завадский за что-то обиделся на актеров, не сдержался, накричал и выбежал из репетиционного зала, хлопнув дверью, с криком: «Пойду, повешусь!» Все были подавлены. В тишине раздался спокойный голос Раневской: «Юрий Александрович сейчас вернется. В это время он ходит в туалет».
* * *
Все, кто меня любили, – не нравились мне. А кого я любила – не любили меня.
* * *
В театре небывалый по мощности бардак, даже стыдно на старости лет в нем фигурировать. В городе не бываю, а больше лежу и думаю, чем бы мне заняться постыдным. Со своими коллегами встречаюсь по необходимости с ними «творить», они все мне противны своим цинизмом, который я ненавижу за его общедоступность…
* * *
В силу ряда причин я не могу сейчас ответить вам словами, какие употребляете вы. Но я искренне надеюсь, что когда вы вернётесь домой, ваша мать выскочит из подворотни и как следует вас искусает.
* * *
В театре меня любили талантливые, бездарные ненавидели, шавки кусали и рвали на части.
* * *
Воспоминания – это богатство старости.
* * *
В старости главное – чувство достоинства. А меня его лишили.
* * *
Вы не представляете, как утомительна популярность моя актерская. К примеру, к Новому году до тысячи приветствий – сижу, как каторжная, пишу ответы любезные… Старая, для того чтобы радоваться всему суетному…
* * *
В семье не без режиссера.
* * *
«Глупость – это род безумия» – это моя всегдашняя мысль в плохом переводе. Бог мой, сколько же вокруг «безумцев»!
* * *
Девушка вышла замуж за еврея. Подружки спрашивают:
– Ну как?
– Ой, девочки, я знала, что евреям делают обрезание, но чтобы так коротко!
* * *
Деляги, авантюристы и всякие мелкие жулики пера! Торгуют душой, как пуговицами.
* * *
Для меня всегда было загадкой, как великие актеры могли играть с актером, у которого нечего взять, нечем заразиться, хотя бы насморком! Как бы растолковать бездари: никто к вам не придет, потому что от вас нечего взять. Я от вас ухожу, потому что у вас нечего взять. А вообще я не признаю слова «играть». Пусть дети играют. Пусть музыканты играют. Актер должен жить.
* * *
* * *
«Души же моей он не знал, потому что любил ее». (Толстой.)
* * *
Если больной очень хочет жить, врачи бессильны.
* * *
Если бы я, уступая просьбам, стала писать о себе, это была бы жалобная книга – «Судьба – шлюха».
* * *
Если женщина говорит мужчине, что он самый умный, значит, она понимает, что второго такого дурака она не найдет.
* * *
Если человек зимой, в холод, не подобрал бродячую псину, человек этот дрянь, способный на всякую подлость. И я не ошибаюсь.
* * *
Если у вас бессонница, считайте до трех. А если не поможет – до полчетвертого.
* * *
Если женщина идет с опущенной головой – у нее есть любовник! Если женщина идет с гордо поднятой головой – у нее есть любовник! Если женщина держит голову прямо – у нее есть любовник! И вообще – если у женщины есть голова, то у нее есть любовник!
* * *
Друга любить – себя не щадить.
* * *
Есть же такие дураки, которые завидуют известности.
* * *
Есть люди, в которых живет Бог, есть люди, в которых живет дьявол, есть люди, в которых живут только глисты…
* * *
– Жемчуг, который я буду носить в первом акте, должен быть настоящим, – требует капризная молодая актриса.
– Всё будет настоящим, – успокаивает ее Раневская. – Всё: и жемчуг в первом действии, и яд – в последнем.
* * *
Женщина в театре моет сортир. Прошу ее поработать у меня, убирать квартиру. Отвечает: «Не могу, люблю искусство».
* * *
Женщина, чтобы преуспеть в жизни, должна обладать двумя качествами. Она должна быть достаточно умна для того, чтобы нравиться глупым мужчинам, и достаточно глупа, чтобы нравиться мужчинам умным.
* * *
Женщины, конечно, умнее. Вы когда-нибудь слышали о женщине, которая бы потеряла голову только от того, что у мужчины красивые ноги?
* * *
Жизнь моя… Прожила около, все не удавалось. Как рыжий у ковра.
* * *
Жизнь – это небольшая прогулка перед вечным сном.
* * *
Жить надо так, чтобы тебя помнили и сволочи.
* * *
Животных, которых мало, занесли в Красную книгу, а которых много – в Книгу о вкусной и здоровой пище.
* * *
Или я старею и глупею, или нынешняя молодежь ни на что не похожа, – сказала как-то Раневская с горечью. – Раньше я просто знала, как отвечать на их вопросы, а теперь даже не понимаю, о чем они спрашивают.
* * *
Завадскому дают награды не по способностям, а по потребностям. Странно, что у него нет звания «Мать-героиня».
* * *
Иногда приходит в голову что-то неглупое, но и тут же забываю это неглупое. Умное давно не посещает мои мозги.
* * *
Знаете, когда я увидела этого лысого на броневике, то поняла: нас ждут большие неприятности. (О Ленине.)
* * *
Не лажу с бытом! Деньги мешают мне и когда их нет, и когда они есть. (Она жаловалась, что если б у нее было много денег, все узнали бы, какой у нее хороший вкус. Безденежье – верный спутник всей ее жизни.)
* * *
Когда я умру, похороните меня и на памятнике напишите: «Умерла от отвращения».
* * *
Как-то, когда Раневская еще жила в одной квартире с Вульфами, а маленький Алеша ночью капризничал и не засыпал, Павла Леонтьевна предложила:
– Может, я ему что-нибудь спою?
– Ну зачем же так сразу, – возразила Раневская. – Давай еще попробуем по-хорошему.
* * *
Как ошибочно мнение о том, что нет незаменимых актеров.
* * *
Знаете, есть такие крылатые слова: «Талант – это вера в себя». А по-моему, талант – это неуверенность в себе и мучительное недовольство собой, своими недостатками, чего я, кстати, никогда не встречала у посредственности. Они всегда так говорят о себе: «Сегодня я играл изумительно, как никогда!», «Вы знаете, какой я скромный? Вся Европа знает, какой я скромный!»
* * *
За исполнение произведений на эстраде и в театре писатели и композиторы получают авторские отчисления с кассового сбора.
Раневская как-то сказала по этому поводу:
– А драматурги неплохо устроились – получают отчисления от каждого спектакля своих пьес! Больше ведь никто ничего подобного не получает. Возьмите, например, архитектора Рерберга. По его проекту построено в Москве здание Центрального телеграфа на Тверской. Даже доска висит с надписью, что здание это воздвигнуто по проекту Ивана Ивановича Рерберга. Однако же ему не платят отчисления за телеграммы, которые подаются в его доме!
* * *
Как жестоко наказал меня «создатель» – дал мне чувство сострадания. Сейчас в газете прочитала, что после недавнего землетрясения в Италии, после гибели тысяч жизней, случилась новая трагедия – снежная буря. Высота снега до шести метров, горы снега обрушились на дома (очевидно, где живет беднота) и погребли под собой все. Позвонила Н.И., рассказала ей о трагедии в Южной Италии и моем отчаянии. Она в ответ стала говорить об успехах своей книги!
…Как же мне одиноко в этом страшном мире бед и бессердечия.
Если бы на всей планете страдал хоть один человек, одно животное, – и тогда я была бы несчастной, как и теперь.
«Как много любви, а в аптеку сходить некому», – сказала Фаина Раневская о поклонниках, дарящих ей цветы охапками.
* * *
Как унизительна моя жизнь.
* * *
Когда мне не дают роли, чувствую себя пианисткой, которой отрубили руки.
* * *
Критикессы – амазонки в климаксе.
* * *
Кто-то заметил: «Никто не хочет слушать, все хотят говорить». А стоит ли говорить?
* * *
Когда я утром просыпаюсь и чувствую, что у меня ничего не болит – я думаю, что уже померла!
* * *
Кто бы знал мое одиночество? Будь он проклят, этот самый талант, сделавший меня несчастной. Но ведь зрители действительно любят? В чем же дело? Почему ж так тяжело в театре? В кино тоже Гангстеры.
* * *
Когда у Раневской спрашивали, почему она не ходит на беседы Завадского о профессии актера, Фаина Георгиевна отвечала:
– Я не люблю мессу в бардаке.
* * *
Кто-то сказал, кажется Стендаль: «Если у человека есть сердце, он не хочет, чтобы его жизнь бросалась в глаза». И это решило судьбу книги. Когда она усыпала пол моей комнаты, – листы бумаги валялись обратной стороной, т. е. белым, и было похоже, что это мертвые птицы. «Воспоминания» – невольная сплетня.
* * *
Куда эти чертовы деньги деваются, вы мне не можете сказать? Разбегаются, как тараканы, с чудовищной быстротой.
* * *
Лесбиянство, гомосексуализм, мазохизм, садизм – это не извращения. Извращений, собственно, только два: хоккей на траве и балет на льду.
* * *
Люблю музыку – Бах, Глюк, Гендель, Бетховен, Моцарт. Люблю Шостаковича, Прокофьева, Хачатуряна – как он угадал Лермонтова в «Маскараде».
* * *
Кто, кроме моей Павлы Леонтьевны, хотел мне добра в театре? Кто мучился, когда я сидела без работы? Никому я не была нужна. Охлопков, Завадский, Александр Дмитриевич Попов были снисходительны, Завадский ненавидел. Я бегала из театра в театр, искала, не находила. И это все. Личная жизнь тоже не состоялась. …В театре Завадского заживо гнию.
* * *
Меня забавляет волнение людей по пустякам – сама была такой же дурой. Теперь перед финишем понимаю ясно, что все пустое. Нужна только доброта, сострадание.
* * *
Мучительная нежность к животным, жалость к ним, мучаюсь по ночам, к людям этого уже не осталось. Старух, стариков только и жалко, никому не нужных.
* * *
Мне попадались люди, не любящие Чехова, но это были люди, не любившие никого, кроме самих себя.
* * *
Моя жизнь: одиночество, одиночество, одиночество до конца дней.
* * *
Мысли тянутся к началу жизни – значит, жизнь подходит к концу.
* * *
…Наверное, я чистая христианка. Прощаю не только врагов, но и друзей своих.
* * *
Напора красоты не может сдержать ничто! (Глядя на прореху в своей юбке.)
* * *
Научиться быть артистом нельзя. Можно развить свое дарование, научиться говорить, изъясняться, но потрясать – нет. Для этого надо родиться с природой актера.
* * *
Моя любимая болезнь – чесотка: почесался и ещё хочется. А самая ненавистная – геморрой: ни себе посмотреть, ни людям показать.
* * *
Народ у нас самый даровитый, добрый и совестливый. Но практически как-то складывается так, что постоянно, процентов на 80, нас окружают идиоты, мошенники и жуткие дамы без собачек. Беда!
* * *
Нас приучили к одноклеточным словам, куцым мыслям – играй после этого Островского!
* * *
Недавно прочитала в газете: «Великая актриса Раневская». Стало смешно. Великие живут как люди, а я живу бездомной собакой, хотя есть жилище! Есть приблудная собака, она живет моей заботой, – собакой одинокой живу я, и недолго, слава Богу, осталось. Кто бы знал, как я была несчастна в этой проклятой жизни, со всеми своими талантами. Кто бы знал мое одиночество! Успех – глупо мне, умной, ему радоваться.
* * *
Невоспитанность в зрелости говорит об отсутствии сердца.
* * *
Ничего кроме отчаянья от невозможности что-либо изменить в моей судьбе.
* * *
Нет болезни мучительнее тоски.
* * *
Ничто так не дает понять и ощутить своего одиночества, как когда некому рассказать свой сон.
* * *
– Нонна, а что, артист Н. умер?
– То-то я смотрю, он в гробу лежит…
* * *
Ночью болит все, а больше всего – совесть.
* * *
Ну и лица мне попадаются, не лица, а личное оскорбление! В театр вхожу, как в мусоропровод: фальш, жестокость, лицемерие. Ни одного честного слова, ни одного честного глаза! Карьеризм, подлость, алчные старухи.
* * *
– Ну-с, Фаина Георгиевна, и чем же вам не понравился финал моей последней пьесы?
– Он находится слишком далеко от начала.
* * *
Одиночество как состояние не поддается лечению.
* * *
Одиночество – это состояние, о котором некому рассказать.
* * *
Однажды ей позвонил молодой человек, сказав, что работает над дипломом о Пушкине. На эту тему Раневская была готова говорить всегда. Он стал приходить чуть ли не каждый день. Приходил с пустым портфелем, а уходил с тяжеленным – вынес половину библиотеки. Она знала об этом. «И вы никак не реагировали?» – «Почему? Я ему страшно отомстила!» – «Как же?» – «Когда он в очередной раз ко мне пришел, я своим голосом в домофон сказала: “Раневской нет дома”».
* * *
(О том времени, когда начали выдавать паспорта.) «Можно было назвать любую дату – метрик никто не требовал. Любочка (Л. Орлова) скостила себе десяток лет, я же, идиотка, только год или два – не помню. Посчитала, что столько провела на курортах, а курорты, как известно, не в счет!»
* * *
Однажды начало генеральной репетиции перенесли сначала на час, потом еще на 15 минут. Ждали представителя райкома – даму очень средних лет, заслуженного работника культуры. Раневская, все это время не уходившая со сцены, в сильнейшем раздражении спросила в микрофон:
– Кто-нибудь видел нашу ЗасРаКу?!
* * *
Он умрет от расширения фантазии. (О режиссере Ю. Завадском.)
* * *
Оптимизм – это недостаток информации.
* * *
О розах: «Посмотрите, какое величие! Нельзя оторваться от них, не думать о них. Они стареют, у нас на глазах распускаясь. Первый человек, который сравнил женщину с розой, был поэтом. А второй – пошляком».
* * *
Орфографические ошибки в письме – как клоп на белой блузке.
* * *
Перечитываю Бабеля в сотый раз и все больше и больше изумляюсь этому чуду убиенному.
* * *
Очень тяжело быть гением среди козявок.
* * *
Очень завидую людям, которые говорят о себе легко и даже с удовольствием. Мне этого не хотелось, не нравилось.
* * *
О режиссере: перпетум кобеле.
* * *
О своих работах в кино: «Деньги съедены, а позор остался».
* * *
Поняла, в чем мое несчастье: я, скорее, поэт, доморощенный философ, «бытовая дура» – не лажу с бытом! Вещи покупаю, чтобы их дарить. Одежду ношу старую, всегда неудачную. Урод я.
* * *
Перестала думать о публике и сразу потеряла стыд. А может быть, в буквальном смысле «потеряла стыд» – ничего о себе не знаю.
* * *
– Ох, вы знаете, у Завадского такое горе!
– Какое горе?
– Он умер.
* * *
Пи-пи в трамвае – все, что он сделал в искусстве.
* * *
Поклонница просит домашний телефон Раневской. Она:
– Дорогая, откуда я его знаю? Я же сама себе никогда не звоню.
* * *
«Перед великим умом склоняю голову, перед Великим сердцем – колени» – Гете. И я с ним заодно. Раневская.
* * *
Понятна мысль моя неглубокая?
* * *
После очередной стычки с главным режиссером Мосфильма Иваном Пырьевым Раневская сказала, что она лучше будет принимать «антипырьин» три раза в день, чем согласится на совместную работу.
* * *
Принесли собаку, старую, с перебитыми ногами. Лечили ее добрые собачьи врачи. Собака гораздо добрее человека и благороднее. Теперь она моя большая и, может быть, единственная радость. Она сторожит меня, никого не пускает в дом. Дай ей Бог здоровья!
* * *
«Просящему дай» – Евангелие. А что значит отдавать и непросящему? Даже то, что нужно самому?
* * *
Против кого дружим, девочки? (Заглядывая в комнату, где сидели актрисы и про кого-то бурно сплетничали.)
* * *
Проклятый девятнадцатый век, проклятое воспитание: не могу стоять, когда мужчины сидят.
* * *
Птицы ругаются, как актрисы из-за ролей. Я видела, как воробушек явно говорил колкости другому, крохотному и немощному, и в результате ткнул его клювом в голову. Все, как у людей.
* * *
Ребенка с первого класса школы надо учить науке одиночества.
* * *
Прислали на чтение две пьесы.
Одна называлась «Витаминчик», другая – «Куда смотрит милиция?».
* * *
Раневская кочевала по театрам. Театральный критик Наталья Крымова спросила:
– Зачем все это, Фаина Георгиевна?
– Искала… – ответила Раневская.
– Что искали?
– Святое искусство.
– В Третьяковской галерее…
* * *
Сказка – это когда женился на лягушке, а она оказалась царевной. А быль – это когда наоборот.
* * *
Сегодня была у Щепкиной-Куперник, которая говорила о корректоре, который переделал фразу «…на камне стояли Марс и Венера» в «МАРКС и Венера».
* * *
Самое ужасное – обидеть, огорчить человека, ударить собаку, не покормить ее голодную.
* * *
Сегодня встретила «первую любовь». Шамкает вставными челюстями, а какая это была прелесть…
Мы оба стесняемся нашей старости.
* * *
Сейчас, когда человек стесняется сказать, что ему не хочется умирать, он говорит так: очень хочется выжить, чтобы посмотреть, что будет потом. Как будто если бы не это, он немедленно был бы готов лечь в гроб.
* * *
Страшно, когда тебе внутри восемнадцать, когда восхищаешься прекрасной музыкой, стихами, живописью, а тебе уже пора, ты ничего не успела, а только начинаешь жить!
* * *
Склероз нельзя вылечить, но о нем можно забыть.
* * *
Сняться в плохом фильме – все равно, что плюнуть в вечность.
* * *
Соседка, вдова моссоветовского начальника, меняла румынскую мебель на югославскую, югославскую – на финскую, нервничала. Руководила грузчиками… И умерла в 50 лет на мебельном гарнитуре. Девчонка!
* * *
Союз глупого мужчины и глупой женщины порождает мать-героиню. Союз глупой женщины и умного мужчины порождает мать-одиночку. Союз умной женщины и глупого мужчины порождает обычную семью. Союз умного мужчины и умной женщины порождает легкий флирт.
* * *
Самое сильное чувство – жалость.
* * *
Старая харя не стала моей трагедией – в 22 года я уже гримировалась старухой и привыкла, и полюбила старух в моих ролях. А недавно написала моей сверстнице: «Старухи, я любила вас, будьте бдительны!»
Книппер-Чехова, дивная старуха, однажды сказала мне: «Я начала душиться только в старости».
Старухи бывают ехидны, а к концу жизни бывают и стервы, и сплетницы, и негодяйки… Старухи, по моим наблюдениям, часто не обладают искусством быть старыми. А к старости надо добреть с утра до вечера!
* * *
Старость – это когда беспокоят не плохие сны, а плохая действительность.
* * *
Старость – это просто свинство. Я считаю, что это невежество Бога, когда он позволяет доживать до старости.
* * *
Спутник славы – одиночество.
* * *
Стараюсь припомнить, встречала ли в кино за 26 лет человекообразных? Пожалуй, один Черняк, умерший от порядочности.
* * *
Старость – это время, когда свечи на именинном пироге обходятся дороже самого пирога, а половина мочи идет на анализы.
* * *
Странно – абсолютно лишенная (тени) религиозной, я люблю до страсти религиозную музыку. Гендель, Глюк, Бах!
* * *
С упоением била бы морды всем халтурщикам, а терплю. Терплю невежество, терплю вранье, терплю убогое существование полунищенки, терплю и буду терпеть до конца дней. Терплю даже Завадского.
* * *
Семья заменяет все. Поэтому, прежде чем ее завести, стоит подумать, что тебе важнее: все или семья.
* * *
У моей знакомой две сослуживицы: Венера Пантелеевна Солдатова и Правда Николаевна Шаркун.
А еще: Аврора Крейсер.
* * *
Удивительно, когда мне было 20 лет, я думала только о любви. Теперь же я люблю только думать.
* * *
«Еще осенний лес не жалок,
Еще он густ и рыж, и ал» – стихи молодого поэта из Тулы (по радио).
– О Бог мой, за что мне такое!
* * *
Толстой сказал, что смерти нет, а есть любовь и память сердца. Память сердца так мучительна, лучше бы ее не было… Лучше бы память навсегда убить.
* * *
То, что актер хочет рассказать о себе, он должен сыграть, а не писать мемуаров. Я так считаю.
«То, что писатель хочет выразить, он должен не говорить, а писать» – Э. Хемингуэй.
* * *
«У вас такой же недостаток, что и у меня. Нет, не нос – скромность!» – Фаина Раневская Елене Камбуровой.
* * *
– Сударыня, не могли бы вы разменять мне сто долларов?
– Увы! Но благодарю за комплимент!
* * *
Умный знает, как выпутаться из трудного положения, а мудрый никогда в него не попадает.
* * *
Узнала ужас одиночества… Большой это труд жить на свете. И такая печаль, такая печаль… Я одинока…