Эрих Мария Ремарк… Он действительно велик своей человечностью - классик, которому было суждено писать исстрадавшейся душой в страшную эпоху мировых войн…
Вначале его имя произносилось как Эрих Пауль Ремарк.
В девятнадцать лет во время I Мировой войны он едва не стал калекой из-за пяти мучительных боевых ран. Врачи пророчили ему недолгое и безрадостное существование инвалида, но его оказалась сильней. Впрочем, самым страшным ударом для Эрика стала безвременная кончина от перенесенных бед и горя его матери - годом позже, после ранения. Позже цитаты Ремарка использовали биографы, описывая перенесенные им душевные страдания: «Мать - это самое трогательное из всего, что есть на земле. Мать - это значит: прощать и приносить себя в жертву».
Особый талант писателя
Как рассказывал он в своих воспоминаниях, чтобы приобрести своеобразный талисман в период тяжелых утрат, однажды пришло решение: заменить в своем полном именовании «Пауль» на имя матери - Мария. Эрих считал, что это будет далее беречь в жизни его, гимназиста-недоучку, опаленного войной.
Оригинальность и образность мышления была органично свойственна этому талантливому человеку. Возможно, поэтому Ремарка о любви и войне, о человеке и его чувствах трогают душу читателей.
Ремарк начинает литературную деятельность
Не тепличную школу жизни он прошел в молодые годы. Крепкий организм все-таки восстановился. После ранения он пытался состояться как музыкант, автогонщик, а затем - как журналист. В это время он пишет первые произведения, по стилю напоминающие бульварную прессу. Однако уже через пять лет прослеживается его явный ему поручают престижную работу в Европе - быть корреспондентом ганноверского издания «Эхо континенталь». Это была хорошая школа. Вернувшись в Германию, он становится редактором еженедельника «Шпорт им бильд».
Создание автором лучшего в мире романа о I Мировой войне
Еще через четыре года Ремарк берется за написание романа, принесшего ему известность и достаток - «На Западном фронте без перемен». Реалистичен рассказ выдающегося мастера прозы о тех людях, которых, оторвав от мирной жизни, толкнули в обжигающее горнило войны, заставили умирать тысячами. Впоследствии роман явно оппонировал к власти Гитлера, взывая к гуманизму читателей, пробуждая их сострадание, неприятие насилия.
Автор как будто предчувствовал катастрофу Германии в 40-е годы, повествуя о соотечественниках, превратившихся в Критики признают, что в мировой литературе данный роман является лучшей книгой о I Мировой войне.
Его продолжение - книга «Возвращение» - рассказывал о современниках писателя, которые, искалеченные физически и духовно, возвратившись с фронта к мирной жизни, оказались невостребованными, неприкаянными.
Вынужденная эмиграция
Нет пророков в своем отечестве. Кликуши вскоре называют произведения писателя «подрывными». Гуманистическое восприятие трагизма военных конфликтов автором, явно не совпадало с геббельсовской идеологией национал-социалистов, пришедших к власти в 30-е годы в Германии. Как утверждали фашисты, его произведения «ослабляли немецкий дух», а сам Эрих Мария Ремарк стал «врагом фюрера».
Нацистам, кроме варварства, нечего было противопоставить правде честного повествования Ремарка о судьбах своего поколения, искалеченного войной: его «предательские» книги прилюдно сжигали. Писатель, опасаясь расправы, эмигрирует в Швейцарию.
40 лет эмиграции…
Случайно ли срок эмиграции писателя совпал со временем поиска Моисеем «земли обетованной» для своего народа? Ремарк проявил себя вне пределов родины не только как писатель - патриот, но и как писатель - философ. Сам он писал: «Время не лечит...».
Классик показывает в своих романах всему миру настоящий немецкий дух, - дух мыслителей, гуманистов, тружеников, глубоко переосмысливая трагедию своей родины и своих соотечественников. Тот самый дух, который заставил говорить впоследствии о «немецком чуде» - быстром возрождении страны.
Из Швейцарии он переезжает во Францию, затем - в Мексику, потом - в США. Его «эмигрантские» романы - «Триумфальная арка», «Ночь в Лиссабоне», «Возлюби ближнего своего» - становятся знаковыми в мировой литературе. Современники понимают: классику пишет Ремарк.
Произведения его - «Три товарища», «Триумфальная арка», «Жизнь взаймы», «Ночь в Лиссабоне». «Черный обелиск», «Время жить и время умирать» - широко известны и экранизированы. Мысли, изложенные Ремарком в них, цитируемы и актуальны.
Каждый из романов Ремарка достоин отдельной статьи, однако мы имеем возможность написать подробней лишь об одном.
«Триумфальная арка»
Роман «Триумфальная арка» написан Ремарком по окончании II Мировой войны в Соединенных Штатах, куда он эмигрировал. Его основа - подлинная история немецкого эмигранта, доктора Фрезенбурга, который за рубежом пользовался фальшивым именем Равик. Вместе с тем, Ремарк внес в образ главного героя романа много личного…
Это - парадоксальная книга, ведь, несмотря на то, что ее сюжет охватывал годы кровавой войны, ее лейтмотивом была любовь. Любовь, которую «не пятнают дружбой». В этом произведении чувствуется не просто стиль автора, - ощущается удивительная мощь его творчества. История талантливого немецкого хирурга Равика, нелегально пребывающего в Париже и блестяще оперирующего, вынужденно сохраняя свое инкогнито, не может оставить читателей равнодушными, ведь он «проводит жизнь во многих отелях», вспоминая о довоенной родине, которую называет «потерянный рай».
Общность образа Равика и личности его автора
Ремарк создавал «Триумфальную арку», не только щедро наделяя главного героя автобиографичными чертами. Как и доктор Равик, он не мог проживать в родной Германии (нацисты аннулировали его гражданство). Как и тот, воевал в I Мировую войну. Как главный герой романа, был влюблен. Впрочем, у литературной Жоан Маду был вполне реальный прототип - Марлен Дитрих, с которой у Ремарка в 1937 г. был яркий роман, закончившийся лишь смертью писателя в 1970 году. Это была ведь Марлен была создана не для семейной жизни… Талантливое изложение писателем истории их любви заставляет читателей запоминать цитаты Ремарка, наслаждаясь их поэтичностью и возвышенностью.
Что еще сближало великого немецкого романиста XX века с доктором Равиком? Ненависть к фашистам. По сюжету книги хирург убивает в Париже гестаповца-палача Хааке, пытками и истязаниями доведшего его возлюбленную до самоубийства.
Попадись бы создателю этого героя, писателю-фронтовику, человек, гильотинирующий в Германии его любимую старшую сестру Эльфриду, возможно, этот непридуманный враг был бы уничтожен в реале примерно таким же образом! «Эгоистичное» первоначальное чувство мести в сознании Равика, вследствие размышлений, было замещено желанием «возобновить борьбу». Это можно понять, перечитывая цитаты Ремарка о войне, о человеческом достоинстве.
«Триумфальная арка» - роман глубокий, философский
Что еще сближает литературный образ и его создателя? Внутренний стержень, позволяющий не просто пережить времена коричневой чумы фашизма, но и стать идейным оппонентам человеконенавистнической идеологии. Свое отношение к фашизму Ремарк не высказывает напрямую. Для него это - «тюремные застенки», «застывшие лица замученных друзей», «окаменевшее горе живых». Но оно четко просматривается через фразы его персонажей: порой обличающие, порой циничные. Словно художник - отдельными мазками - он доносит читателю переосмысленную сущность «коричневой чумы».
Ремарк о роли книги в жизни
Никто ни до него, ни после не писал о книгах столь проникновенно. Ведь для человека-изгоя, человека-эмигранта они, эти «кубические куски дымящейся совести», часто были единственными ближайшими друзьями. И Ремарк, и созданный им доктор Равик, будучи вдали от своей родины, находят отдушину для души в чтении книг. Как точны цитаты Ремарка о них, настоящих друзьях и советчиках для исстрадавшихся человеческих душ, нематериальном порождении человеческого гения!
Он увлекался творчеством Цвейга, Достоевского, Гете, Томаса Манна. Понятное дело, не приносят книги по философии и добротная классическая литература дополнительных материальных средств для существования. Однако, как проникновенно пишет немецкий классик XX века, они создают в душе человека непреодолимый барьер злу, не дающий этой темной стихии войти в его жизнь.
Образ автора в «Триумфальной арке»
О жизненной позиции автора говорят цитаты Ремарка. «Триумфальная арка... своей громадой защищающая могилу Неизвестного солдата», выступает как общеевропейский символ мира, стабильности. Она воспринимается как своеобразный величественный артефакт, который пережил взлет и крах Наполеона и которому суждено пережить фиаско Гитлера. Сам же роман представляет собой гимн европейскому мировосприятию, основанному на любви, разумном индивидуализме, терпимости, критическому осмыслению действительности, готовности к диалогу.
Несмотря на то, что доктор Равик, проживая в Париже по поддельным документам, претерпевает лишения - не имеет постоянного жилья, не обзавелся семьей и детьми - он не озлоблен, его мысли и поступки честны и открыты. Он, следуя своей совести, оказывает помощь людям в таких ситуациях, где более благополучные его коллеги проявляют корыстность и эгоизм.
Высокой порядочностью в частной жизни всегда отмечался и сам Ремарк. Он, словно Мать-Тереза, пытался помочь всем. Например, коллегу Ханса Сохачевера Эрих попросту приютил у себя в доме… Произведения его были востребованы и приносили гонорары, он фактически тратил их все на денежную помощь своим соотечественникам - диссидентам.
Тяжелой личной утратой стала для писателя потеря его друга - немецкого журналиста Феликса Мендельсона, убитого на людях, посреди бела дня нацистскими агентами.
Он болеет душой за своих соотечественников, особенно пребывающих во Франции. Ведь оккупация этой страны Германией для многих из них закончилась концлагерем и смертью... Возможно, поэтому на минорной ноте заканчивает Ремарк самый трагичный свой роман. Гибнет от выстрела ревнивого актера противоречивая и женственная Жоан. Германские войска переходят границы и приближаются к столице Франции. Равик поступает, как фаталист, - сдается полиции, вместо того, чтобы скрыться…
Переданная автором особая атмосфера Парижа 30-х
Было бы несправедливым, рассказывая о «Триумфальной арке», не отметить ее художественно-историческую ценность. Читая ее, словно окунаешься в предвоенную атмосферу… Об особом изображении Парижа, живущего неестественной роскошной жизнью, как бы по инерции, повествуют цитаты Ремарка. «Триумфальная арка» рассказывает о беспечности жизни французского общества. Недолговечность такого положения вещей очевидна.
Символичным в описании французской столицы является акцентирование внимания читателей на двух строениях - Триумфальной арке и Могиле неизвестного солдата.
Заключение
Читательское сообщество многолико… Мы действительно разные: бедные и богатые, удачливые и борющиеся за существование, видящие мир в ярких красках и рисующие его в серых тонах. Так что же у нас общего?
Хотелось бы, чтобы, задавшись этим вопросом, читатели сами нашли ответ в классической литературе, вспомнив некоторые цитаты… Эрих Ремарк, будучи по своей сути индивидуалистом, фактически во всех своих романах взывал именно к общности человеческой. И главными ее ценностями, по мнению писателя, должны стать любовь, дружба, верность, порядочность. Человек, обладающий этими качествами, неизменно несет свет в тот маленький мир, где он живет.
Однако этого мало. Ведь «паспорт» (т. е. гражданство), по мнению Ремарка, дает человеку лишь одно право - умереть с голоду, «не пребывая в бегах». Поэтому важно также быть профессионалом в выбранном деле.
Все эти качества присущи Ремарка.
Ребята, мы вкладываем душу в сайт. Cпасибо за то,
что открываете эту
красоту. Спасибо за вдохновение и мурашки.
Присоединяйтесь к нам в Facebook
и ВКонтакте
Судьба писателя складывалась не просто: как и многие сверстники, он будучи совсем еще юношей отправился на фронт, где был тяжело ранен. Его рукописи сжигали нацисты, а его любовь была мучительной и болезненной. Книги, которые он оставил людям, основаны на живых чувствах и образах, которые происходили перед его глазами и жили в его сердце.
Основные темы, о которых он пишет - это любовь и война. Любовь в его романах - страстная, всепоглощающая и пронизывающая всю жизнь целиком. Война - страшная, ломающая волю, веру и судьбу человека. Он писал о потерянном поколении, которому нет места среди людей, не переживших ужасы войны.
О любви
- «Нет, - быстро сказал он. - Только не это. Остаться друзьями? Развести маленький огородик на остывшей лаве угасших чувств? Нет, это не для нас с тобой. Так бывает только после маленьких интрижек, да и то получается довольно фальшиво. Любовь не пятнают дружбой. Конец есть конец»
- Ни один человек не может стать более чужим, чем тот, кого ты в прошлом любил.
- Что может дать один человек другому, кроме капли тепла? И что может быть больше этого? Ты только никого не подпускай к себе близко. А подпустишь - захочешь удержать. А удержать ничего нельзя...
- Каким неуклюжим становится человек, когда он любит по-настоящему! Как быстро слетает с него самоуверенность! И каким одиноким он себе кажется; весь его хваленый опыт вдруг рассеивается, как дым, и он чувствует себя таким неуверенным.
- Человеческая жизнь тянется слишком долго для одной любви. Просто слишком долго. Любовь чудесна. Но кому-то из двух всегда становится скучно. А другой остается ни с чем. Застынет и чего-то ждет... Ждет, как безумный...
- Только тот, кто не раз оставался один, знает счастье встреч с любимой.
- Любовь не терпит объяснений. Ей нужны поступки.
- Всякая любовь хочет быть вечной. В этом и состоит ее вечная мука.
- Женщина от любви умнеет, а мужчина теряет голову.
- Только если окончательно расстанешься с человеком, начинаешь по-настоящему интересоваться всем, что его касается. Таков один из парадоксов любви.
О счастье
- Только несчастный знает, что такое счастье. Счастливец ощущает радость жизни не более, чем манекен: он только демонстрирует эту радость, но она ему не дана. Свет не светит, когда светло. Он светит во тьме.
- Просто счастливы нынче только коровы.
- О счастье можно говорить минут пять, не больше. Тут ничего не скажешь, кроме того, что ты счастлив. А о несчастье люди рассказывают ночи напролет.
- На самом деле человек по-настоящему счастлив только тогда, когда он меньше всего обращает внимание на время и когда его не подгоняет страх. И все-таки, даже если тебя подгоняет страх, можно смеяться. А что же еще остается делать?
- Счастье - самая неопределенная и дорогостоящая вещь на свете.
- Самый чудесный город это тот, где человек счастлив.
О человеке
- Пока человек не сдается, он сильнее своей судьбы.
- Чем примитивнее человек, тем более высокого он о себе мнения.
- Нет ничего утомительнее, чем присутствовать при том, как человек демонстрирует свой ум. В особенности, если ума нет.
- Еще ничего не потеряно, - повторил я. - Человека теряешь, только когда он умирает.
- Самый легкий характер у циников, самый невыносимый у идеалистов. Вам не кажется это странным?
- Чем меньше у человека самолюбия, тем большего он стоит.
- Ошибочно предполагать, будто все люди обладают одинаковой способностью чувствовать.
- Если хочешь, чтобы люди ничего не заметили, не надо осторожничать.
О женщине
- Запомни одну вещь, мальчик: никогда, никогда и еще раз никогда ты не окажешься смешным в глазах женщины, если сделаешь что-то ради нее.
- Мне казалось, что женщина не должна говорить мужчине, что любит его. Об этом пусть говорят ее сияющие, счастливые глаза. Они красноречивее всяких слов.
- Женщин следует либо боготворить, либо оставлять. Всё прочее - ложь.
- Если женщина принадлежит другому, она в пять раз желаннее, чем та, которую можно заполучить, - старинное правило.
- Женщинам ничего не нужно объяснять, с ними всегда надо действовать.
- Женщина - это вам не металлическая мебель; она - цветок. Она не хочет деловитости. Ей нужны солнечные, милые слова. Лучше говорить ей каждый день что-нибудь приятное, чем всю жизнь с угрюмым остервенением работать на нее.
- Я стоял рядом с ней, слушал ее, смеялся и думал, до чего же страшно любить женщину и быть бедным.
О жизни
- То, чего не можешь заполучить, всегда кажется лучше того, что имеешь. В этом состоит романтика и идиотизм человеческой жизни.
- Говорят, труднее всего прожить первые семьдесят лет. А дальше дело пойдет на лад.
- Жизнь - это парусная лодка, на которой слишком много парусов, так что в любой момент она может перевернуться.
- Раскаяние - самая бесполезная вещь на свете. Вернуть ничего нельзя. Ничего нельзя исправить. Иначе все мы были бы святыми. Жизнь не имела в виду сделать нас совершенными. Тому, кто совершенен, место в музее.
- Принципы нужно иногда нарушать, иначе от них никакой радости.
- Лучше умереть, когда хочется жить, чем дожить до того, что захочется умереть
- И что бы с вами ни случилось - ничего не принимайте близко к сердцу. Немногое на свете долго бывает важным.
- Настоящее имя писателя - Эрих Пауль Ремарк. Он изменил второе имя в честь своей матери, которая умерла в 1918 году.
- Эрих так стыдился первой своей изданной повести, что впоследствии скупил весь тираж.
- Роман «На западном фронте без перемен» Ремарк написал всего за 6 недель.
- Ремарк любил читать Достоевского.
- Брак Ремарка с его женой Юттой продлился чуть более 4 лет, после чего они развелись. Но, в 1938 году Ремарк снова заключил с Юттой брак, для того, чтобы помочь ей выбраться из Германии и получить возможность жить в Швейцарии, где в то время жил он сам, а позже они вместе уехали в США. Официально развод был оформлен лишь в 1957 году. Писатель до конца жизни выплачивал Ютте денежное пособие, а также завещал ей 50 тысяч долларов.
- Когда Марлен Дитрих уехала в США, Ремарк писал ей письма каждый день.
- Ремарка выдвинули на Нобелевскую премию, но помешал протест Лиги германских офицеров. Писателя обвиняли и в том, что он написал роман по заказу Антанты, и что он украл рукопись у убитого товарища. Его называли предателем родины, плейбоем, дешевой знаменитостью.
Подборка лучших цитат из книг Ремарка «Три товарища», «Триумфальная арка», «На Западном фронте без перемен» и «Жизнь взаймы». В каждом из этих романов заложены весь жизненный опыт и сердце известного немецкого писателя.
1. «Нет, - быстро сказал он. - Только не это. Остаться друзьями? Развести маленький огородик на остывшей лаве угасших чувств? Нет, это не для нас с тобой. Так бывает только после маленьких интрижек, да и то получается довольно фальшиво. Любовь не пятнают дружбой. Конец есть конец».
2. Ни один человек не может стать более чужим, чем тот, кого ты в прошлом любил.
3. Что может дать один человек другому, кроме капли тепла? И что может быть больше этого? Ты только никого не подпускай к себе близко. А подпустишь - захочешь удержать. А удержать ничего нельзя...
4. До чего же теперешние молодые люди все странные. Прошлое вы ненавидите, настоящее презираете, а будущее вам безразлично. Вряд ли это приведет к хорошему концу.
5. Человеческая жизнь тянется слишком долго для одной любви. Просто слишком долго. Любовь чудесна. Но кому-то из двух всегда становится скучно. А другой остается ни с чем. Застынет и чего-то ждет... Ждет, как безумный...
6. Только тот, кто не раз оставался один, знает счастье встреч с любимой.
7. Любовь не терпит объяснений. Ей нужны поступки.
8. Всякая любовь хочет быть вечной. В этом и состоит ее вечная мука.
9. Женщина от любви умнеет, а мужчина теряет голову.
10. Только если окончательно расстанешься с человеком, начинаешь по-настоящему интересоваться всем, что его касается. Таков один из парадоксов любви.
11. Только несчастный знает, что такое счастье. Счастливец ощущает радость жизни не более, чем манекен: он только демонстрирует эту радость, но она ему не дана. Свет не светит, когда светло. Он светит во тьме.
12. Просто счастливы нынче только коровы.
13. О счастье можно говорить минут пять, не больше. Тут ничего не скажешь, кроме того, что ты счастлив. А о несчастье люди рассказывают ночи напролет.
14. На самом деле человек по-настоящему счастлив только тогда, когда он меньше всего обращает внимание на время и когда его не подгоняет страх. И все-таки, даже если тебя подгоняет страх, можно смеяться. А что же еще остается делать?
15. Одиночество легче, когда не любишь.
16. Самый чудесный город - это тот, где человек счастлив.
17. Родиться дураком не позор. А вот умереть дураком стыдно.
18. Чем примитивнее человек, тем более высокого он о себе мнения.
19. Нет ничего утомительнее, чем присутствовать при том, как человек демонстрирует свой ум. В особенности если ума нет.
20. «Еще ничего не потеряно, - повторил я. - Человека теряешь, только когда он умирает».
21. Разум дан человеку, чтобы он понял: жить одним разумом нельзя.
22. Кто хочет удержать - тот теряет. Кто готов с улыбкой отпустить - того стараются удержать.
23. Чем меньше у человека самолюбия, тем большего он стоит.
24. Ошибочно предполагать, будто все люди обладают одинаковой способностью чувствовать.
25. Если хочешь, чтобы люди ничего не заметили, не надо осторожничать.
26. Запомни одну вещь, мальчик: никогда, никогда и еще раз никогда ты не окажешься смешным в глазах женщины, если сделаешь что-то ради нее.
27. Мне казалось, что женщина не должна говорить мужчине, что любит его. Об этом пусть говорят ее сияющие, счастливые глаза. Они красноречивее всяких слов.
28. Женщин следует либо боготворить, либо оставлять. Все прочее - ложь.
29. Если женщина принадлежит другому, она в пять раз желаннее, чем та, которую можно заполучить, - старинное правило.
30. Женщинам ничего не нужно объяснять, с ними всегда надо действовать.
31. Женщина - это вам не металлическая мебель; она - цветок. Она не хочет деловитости. Ей нужны солнечные, милые слова. Лучше говорить ей каждый день что-нибудь приятное, чем всю жизнь с угрюмым остервенением работать на нее.
32. Я стоял рядом с ней, слушал ее, смеялся и думал, до чего же страшно любить женщину и быть бедным.
33. То, чего не можешь заполучить, всегда кажется лучше того, что имеешь. В этом состоит романтика и идиотизм человеческой жизни.
34. Говорят, труднее всего прожить первые семьдесят лет. А дальше дело пойдет на лад.
35. Жизнь - это парусная лодка, на которой слишком много парусов, так что в любой момент она может перевернуться.
36. Раскаяние - самая бесполезная вещь на свете. Вернуть ничего нельзя. Ничего нельзя исправить. Иначе все мы были бы святыми. Жизнь не имела в виду сделать нас совершенными. Тому, кто совершенен, место в музее.
Erich Maria Remarque
Цитаты из романов "Три товарища" (Drei Kameraden), "Триумфальная арка" (Arc de Triomphe), "Жизнь взаймы" (Geborgtes Leben), "Тени в раю" (Schatten im Paradies).
У Ремарка огромное количество великолепных и мудрых высказываний... И его, лично мне, хочется цитиривать снова и снова...
"… самая тяжёлая болезь мира – мышление! Она неизлечима."
"И когда мне становится очень тоскливо, и я уже ничего больше не понимаю, тогда я говорю себе, что уж лучше умереть, когда хочется жить, чем дожить до того, то захочется умереть."
" До чего же теперешние молодые люди все странные. Прошлое вы ненавидите, настоящее презираете, а будущее вам безразлично. Вряд ли это приведёт к хорошему концу."
«Пути назад в любви нет. Никогда нельзя начать сначала: то, что происходит, остаётся в крови... Любовь, так же как и время, необратима. И ни жертвы, ни готовность ко всему, ни добрая воля - ничто не может помочь, таков мрачный и безжалостный закон любви.»
«Кто хочет удержать - тот теряет. Кто готов с улыбкой отпустить - того стараются удержать.»
«Любовь - не зеркальный пруд, в который можно вечно глядеться. У неё есть приливы и отливы. И обломки кораблей, потерпевших крушение, и затонувшие города, и осьминоги, и бури, и ящики с золотом, и жемчужины... Но жемчужины - те лежат совсем глубоко.»
«Любовь - это жертвенность. Часто и эгоизм называют любовью. Только тот, кто по доброй воле может отказаться от любимого ради его счастья, действительно любит всей душой.»
"В жизни мы платим за всё двойной и тройной ценой. Зачем же ещё покорность? Бороться, бороться – вот единственное, что оставалось в этой свалке, в которой в конечном счёте так или иначе будешь побеждён. Бороться за то немногое, что тебе дорого. А покориться можно и в 70 лет."
"Меланхоликом становишься, когда размышляешь о жизни, а циником - когда видишь, что делает из нее большинство людей."
«Забыть... Какое слово! В нем и ужас, и утешение, и призрачность.»
"Только не принимать ничего близко к сердцу. Ведь то, что примешь, хочешь удержать. А удержать нельзя ничего."
"Человеческая жизнь тянется слишком долго для одной любви. … Любовь чудесна. Но кому-то из двух всегда становится скучно. А другой остаётся ни с чем. Застынет и чего-то ждёт… Ждёт, как безумный…"
"Такт – это неписаное соглашение не замечать чужих ошибок и не заниматься их исправлением. То есть жалкий компромисс."
"Самое страшное, братья, это – время. Время. Мгновение, которое мы переживаем и которым всё-таки никогда не владеем."
"Настоящий идеалист стремится к деньгам. Деньги – это свобода. А свобода – жизнь."
"Жалость самый бесполезный предмет на свете. Она обратная сторона злорадства, да будет вам известно."
Мы слишком любим самих себя. Эгоизм считается плохим качеством. Никто не хочет прослыть эгоистом, но каждый – законченный эгоист! Мы очень дорожим своим «я»! Каждый стремится найти свою мелодию, свой тон, свое звучание. Все идут разными путями, а нужно пройти через многих людей, прежде чем найдешь путь к самому себе, и нет пути труднее этого. Ведь надо сбросить с себя груз тщеславия, завышенной самооценки и самомнения, а это процесс болезненный. От Я к Ты – великий путь человечества. Может, мы никогда и не сумеем свершить этот путь, а все же – и тем не менее! – стремимся. От Я к Ты, к великому Ты! И потом уже – от Ты к Все! Путь обращения в чувство – к великому Оно! Человечество! Что значат названия? Звук пустой! Чувство – это все! Чувство без слов и образов… Глубокий покой…
Счастье - самая неопределенная и дорогостоящая вещь на свете.
Только мечта помогает нам примириться с действительностью.
Мне казалось, что женщина не должна говорить мужчине, что любит его. Об этом пусть говорят ее сияющие, счастливые глаза. Они красноречивее всяких слов.
Она же гонится за жизнью, только за жизнью, она как безумная охотится за ней, словно жизнь - это белый олень или сказочный единорог. Она так отдается погоне, что ее азарт заражает других. Она не знает ни удержу, ни оглядки. С ней чувствуешь себя то старым и потрепанным, то совершеннейшим ребенком. И тогда из глубин забытых лет вдруг выплывают чьи-то лица, воскресают былые мечты и тени старых грез, а потом внезапно, подобно вспышке молнии в сумерках, появляется давно забытое ощущение неповторимости жизни.
Вторая ночь.Она опасна.Прелести новизны уже нет,а прелести доверия ещё нет.
А я очень неважный товарищ, Робби.
-Надеюсь. Мне и не нужна женщина в роли товарища. Мне нужна возлюбленная.
-Я и не возлюбленная, - пробормотала она.
-Так кто же ты?
-Не половинка и не целое. так... фрагмент.
-А это самое лучшее. Возбуждает фантазию. Таких женщин любят вечно. Законченные женщины быстро надоедают. совершенные тоже. А фрагменты - никогда.
Ты не останешься со мной. Нельзя запереть ветер. И воду нельзя. А если это сделать, они застоятся. Застоявшийся ветер становится спертым воздухом. Ты не создана, чтобы любить кого-то одного.
Мы идём обратно. Она опирается на меня.
- Не покидай меня никогда.
- Я тебя никогда не покину.
- Никогда, - повторяет она. - Никогда - какое короткое время.
Иногда человек теряет мужество, - сказала Наташа. - А иной раз кажется, что к разочарованиям можно привыкнуть. Но это не так. С каждым разом они причиняют все большую боль. Такую боль, что становится жутко. Кажется, будто с каждым разом ожоги все сильнее. И с каждым разом боль проходит все медленнее. - Она подперла голову рукой. - Не хочу больше обжигаться.
Если хочешь что-либо сделать, никогда не спрашивай о последствиях. Иначе так ничего и не сделаешь.
Любовь не терпит объяснений. Ей нужны поступки.
С женщиной невозможно ссориться. В худшем случае можно злиться на нее.
Когда тебя кладут на обе лопатки, ты готов начать жить заново, но стоит вздохнуть легче, и все клятвы забыты!
Почему, собственно, мы проявляем гораздо больший интерес к несчасть своих ближних, нежели к счастью? Значит ли это, что человек - завистливая скотина?
Меланхоликом становишься, когда размышляешь о жизни, а циником - огда видищь, что делает из нее большинство людей.
Забыть... Какое слово! В нем и ужас, и утешение, и обман! Кто бы мог жить, не забывая? Но кто способен забыть все, о чем не хочется помнить? Шлак воспоминаний, разрывающий сердце. Свободен лишь тот, кто утратил все, ради чего стоит жить.
Мы не умираем. Умирает время. Проклятое время. Оно умирает непрерывно. А мы живем. Мы неизменно живем. Когда ты просыпаешься, на дворе весна, когда засыпаешь - осень, а между ними тысячи раз мелькают зима и лето, и, если мы любим друг друга, мы вечны и бессмертны, как биение сердца, или дождь, или ветер, - и это очень много. Мы выгадываем дни, любимая моя, и теряем годы. Но кому какое дело, кого это тревожит? Мгновение радости - вот жизнь! Лишь оно ближе всего к вечности. Твои глаза мерцают, звездная пыль струится сквозь бесконечность, боги дряхлеют, но твои губы юны. Между ними трепещет загадка - Ты и Я, Зов и Отклик, рожденные вечерними сумерками, восторгами всех, кто любил...
Даже дураки - и те не всегда веселы.
Наша эпоха - эпоха кривых зеркал.
Рядом со мной сидела женщина с надломленным голосом и что-то говорила. Ей нужен был партнер на одну ночь, какой-то кусочек чужой жизни. Это подстегнуло бы ее, помогло бы забыться, забыть мучительно ясную правду о том, что никогда ничто не остается, ни "я", ни "ты", и уж меньше всего "мы". Не искала ли она в сущности того же, что и я? Спутника, чтобы забыть одиночество жизни, товарища, чтобы как-то преодолеть бессмысленность бытия?
Пошлые законы человеческого естества не принимаются здесь в расчет. Все обязаны быть молодыми. А если молодость ушла, ее возвращают искусственным путем. Внесите это наблюдение в вашу главу о нереальном мире.
Легкий рокот пробежал по трибунам. Лилиан заметила, как изменились лица людей. Они вдруг почувствовали облегчение: кому-то удалось спастись, кто-то проявил мужество, не дал себя сломить, едет дальше. И каждый из зрителей ощутил в себе мужество, словно он сам сидел за рулем в машине Клерфэ. В течение нескольких минут вертлявый жиголо казался себе героем, а изнеженный дамский угодник ощущал себя храбрецом, презирающим смерть. И секс - спутник любой опасности, при которой сам человек не испытывает опасности - гнал адреналин в кровь этих людей. Вот ради чего они платили деньги за входные билеты.
Ты считаешь, что я бросаю на ветер свои деньги, а я считаю, что ты бросаешь на ветер свою жизнь. Пусть каждый останется при своем мнении.
Дисциплинированность - похвальное качество, - сказал Клерфэ. - Но иногда на ней можно споткнуться.
Одиночество опасно! Человек, который постоянно скрывается, предпочитает быть на людях. Толпа делает его безымянным. Он перестает привлекать к себе внимание.
Разум дан человеку, чтобы он понял: жить одним разумом нельзя.
Все, что можно уладить с помощью денег, обходится дешево.
Свободен лишь тот, кто потерял все, ради чего стоит жить.
Ведь все это одни слова. Ими жонглируешь, когда не хватает сил идти дальше; потом их снова забываешь.
Уж лучше плыть по течению, не растрачивая сил, ведь они - единственное, что невозможно восстановить. Выстоять! Продержаться до тех пор, пока снова не появится цель. И чем меньше истратишь сил, тем лучше, - пусть они останутся про запас.
Сегодня ты была в гостях у буржуа, для которых жизнь - это кухня, салон и спальня, где уж им понять, что жизнь - это
парусная лодка, на которой слишком много парусов, так что в
любой момент она может перевернуться.
Некоторые люди уходят слишком поздно, а некоторые - слишком рано, - заявил он, - надо уходить вовремя... так сказал Заратустра.
Я снова вступаю в лабиринт эмоций, где властвуют миражи и где разум отступает на задний план.
Человек не подозревает, как много он способен забыть. Это и великое благо, и страшное зло.
"Останься со мной, существо из другого мира! Не покидай меня раньше, чем я покину тебя! Да будет благословенна твоя сущность - воплощение необузданности и покоя!"
– Я счастлива и хочу, чтобы ты тоже был счастлив. Я безмерно счастлива. Ты, и только ты у меня в мыслях, когда я просыпаюсь и когда засыпаю. Другого я ничего не знаю. Я думаю о нас обоих, и в голове у меня словно серебряные колокольчики звенят… А иной раз – будто скрипка играет… Улицы полны нами, словно музыкой… Иногда в эту музыку врываются людские голоса, перед глазами проносится картина, словно кадр из фильма… Но музыка звучит… Звучит постоянно…
Всякая любовь хочет быть вечной, в этом и состоит ее вечная мука.
Я думаю о том, - сказала Лилиан медленно, - что все на свете содержит в себе противоположность; ничто не может существовать без своей противоположности, как свет без тени, как правда без лжи, как иллюзия без реальности, - все эти понятия не только связаны друг с другом, но и неотделимы друг от друга...
- Как жизнь и смерть?
Жоан, любовь - не зеркальный пруд, в который можно вечно глядеться. У нее есть приливы и отливы. И обломки кораблей, потерпевших крушение, и затонувшие города, и осьминоги, и бури, и ящики с золотом, и жемчужины... Но жемчужины - те лежат совсем глубоко.
Ты выглядишь, как все мечты мужчины, как все его мечты и еще одна, о которой он и не подозревал.
– За кого ты меня принимаешь, Жоан? – сказал он. – Посмотри лучше в окно, на небе сплошь – багрянец, золото и синева… Разве солнце спрашивает, какая вчера была погода? Идет ли война в Китае или Испании? Сколько тысяч людей родилось и умерло в эту минуту? Солнце восходит – и все тут. А ты хочешь, чтобы я спрашивал! Твои плечи, как бронза, под его лучами, а я еще должен о чем-то тебя спрашивать? В красном свете зари твои глаза, как море древних греков, фиолетовое и виноцветное, а я должен интересоваться бог весть чем? Ты со мной, а я, как глупец, должен ворошить увядшие листья прошлого? За кого ты меня принимаешь, Жоан?
Любить - это когда хочешь с кем-то состариться.
Любовь без страха и без трудностей.
- Такой не бывает.
- Нет, бывает. Это составная часть той единственной любви, которая вообще имеет смысл, - любви к самому себе.
Только не принимать ничего близко к сердцу, - говорил Кестер. - Ведь то, что примешь, хочешь удержать. А удержать нельзя ничего.
Кто хочет удержать - тот теряет. Кто готов с улыбкой отпустить - того стараются удержать.
Не всегда поступаешь правильно, сын мой. Даже если сом сознаешь. Но именно в этом иногда заключается прелесть жизни.
Мужчина, – продолжал я, – становится корыстолюбивым только из-за капризов женщин. Не будь женщин, не было бы и денег, и мужчины были бы племенем героев. В окопах мы жили без женщин, и не было так уж важно, у кого и где имелась какая-то собственность. Важно было одно: какой ты солдат. Я не ратую за прелести окопной жизни, – просто хочу осветить проблему любви с правильных позиций. Она пробуждает в мужчине самые худшие инстинкты – страсть к обладанию, к общественному положению, к заработкам, к покою. Недаром диктаторы любят, чтобы их соратники были женаты, – так они менее опасны. И недаром католические священники не имеют жен, – иначе они не были бы такими отважными миссионерами.
Каждый мужчина имеет какие-нибудь достоинства, только нужно ему на них указать.
Только тот, кто не раз оставался один знает счастье встреч с любимой. Все остальное только ослабляет напряжение и тайну любви.
Всегда надо жить так, как будто прощаешься навеки.
Никогда, никогда и еще раз никогда ты не окажешься смешным в глазах женщины, если сделаешь что-то ради нее. Пусть это даже будет самым дурацким фарсом. Делай все, что хочешь, - стой на голове, неси околесицу, хвастай, как павлин, пой под ее окном. Не делай лишь одного - не будь с ней рассудочным.
*
Но эти мысли набегали и уносились как ветер, они не порождали ни слез, ни отчаяния, ибо я твердо знал: возврата быть не может, ничто не стоит на месте: ни ты сам,ни тот кто рядом с тобой. Все, что от этого остается в конце концов, - это редкие вечера, полные грусти, - грусти, которую чувствует каждый человек, ибо все преходящее, а он единственное существо на земле, которое это знает, как знает то, что в этом - его утешение. Хотя и не понимает этого.
А быть может, во всем виновата осень; я ощущаю ее куда сильнее, чем ты. Осенью рвутся пакты и все становится недействительным. И человек хочет... Да, чего же он хочет?
- Любви...
- Да, любви, которая остается.
- Любви у горящего камина, при свете лампы, под вой ночного ветра и шелест опадающих листьев, любви, при которой - ты уверена - тебе не грозят никакие потери...
Что может дать один человек другому, кроме капли тепла? И что может быть больше этого?