Их есть у меня откуда.

Фадеев, Алибасов, Укупник, Дробыш, Пригожин, Яна, прости Господи, Рудковская...
Кто все эти клоуны?
Чего-чего? Про-дю-серы? Вон оно что... Тогда скажите мне, кто эти "шашелем побитые" старички?

Если знаете - снимаю шляпу.
Если нет - берите карандаш и записывайте. Это легендарные продюсеры, настоящие подвижники своего дела, которые в условиях полного отсутствия легальных инструментов, делали на голом энтузиазме то, что сегодня пытаются делать персонажи, перечисленные в начале поста.
На первой фотографии Сергей Иванович Маклаков - блокадник, познавший и нужду и тюрьмы, мастер "записей на рёбрах", человек, который стоял у истоков подпольного производства студийных записей запрещённых исполнителей. Благодаря ему взошла звезда Аркадия Северного, он первый открыл и дал путёвку в жизнь начинающему исполнителю Александру Розенбауму в 1983 году.

На втором фото - Владислав Петрович Коцишевский, музыкант и продюсер из Одессы, ниже - совершенно легендарная личность, предприниматель от Бога - Рудольф Фукс. Он первым сделал любительскую запись студента Аркаши Северного в 1963 году, он первым выпустил его диск на собственной фирме грамзаписи в США в 80-м году...
А на четвёртой фотографии - Стас Ерусланов. Сколько раз я слышал эту фамилию из уст Аркадия Северного, школьником прильнув к шипящему динамику катушечного мага!

Вспоминает Сергей Иванович Маклаков: В 1955 году случайно знакомлюсь с людьми, которые изготовляли дома грампластинки, как говорили в народе, на ребрах. И как говорил Остап Бендер "Лед тронулся". В этом же году я покупаю немецкую аппаратуру "Телефункен", знакомлюсь с хорошим и умным человеком, который работал в студии в Университете. Там была шикарная студия по изготовлению грампластинок. Перенял кое-какой опыт. Я даже резцы для резки звуковой дорожки делал сам из хороших сверл.
Был тогда у меня один знакомый инженер Руслан Богословский, так он вот что например мог делать: он заказывает две матрицы ну например, Петр Лещенко. Матрица по размеру грампластинки - речь тов. Ленина, цена которой 15 копеек. Вставляет речь Ленина между двумя матрицами с подогревом и Петр Лещенко запел. Качество от оригинала диска не отличить. Он же делал рекордеры для станков по изготовлению этих дисков. А я резцы для дисков делал сам.

А объединил всех этих замечательных людей, подвижников своего дела, легендарный певец, поистине народный артист
Аркадий Северный.

Если при упоминании этого имени в вашем сознании всплывают слова "блатняк" и "шансон", то дальше можете не читать. Продолжайте слушать Диму Билана...
Северный - это феномен, это явление. Вы только представьте - за всю творческую карьеру у него не было ни одной минуты на телевидении, ни одной секунды на радио, ни одной строчки в газете или журнале, ни одного(!) официального концерта.
Но, при этом его голос знали все. Его песни слушала вся страна от Владивостока до Калининграда!

Популярность Аркадия Северного была сравнима с популярностью Владимира Высоцкого, который вообще был явлением планетарного порядка. И это при том, что Высоцкий был в первую очередь поэтом, он сам писал, он снимался в кино, его знали в лицо.
Северный только пел. Но, как он пел! Это было абсолютное попадание в десятку, стана ждала нового Утёсова.

О немыслимой популярности Северного говорит такой факт:в последние годы жизни, а умер он в 80-ом, он пил. Он много пил. Он нигде официально не работал, у него не было жилья, не было прописки. И даже паспорта у него не было! Но, при этом он ездил по стране, записывал концерты... И это в Советском союзе, где можно было загреметь за решётку за несколько месяцев праздной жизни.
А секрет прост. Его слушали и любили рабочие и учёные, уголовники и милиционеры. Рядовые и офицеры, судьи и прокуроры, секретари райкомов и обкомов. И если вдруг он попадал в поле зрения людей, обличённых властью, то услышав его голос, они просто благоговейно просили автограф.

Я не буду пересказывать биографию артиста, кому интересно всегда найдут интересующую информация. Давайте просто посмотрим фотографии, окунёмся в ту атмосферу...

Был и такой эпизод в жизни тогда ещё не Северного, а просто Аркаши Звездина)

Семейные фото...

Ещё в детстве Аркадий научился играть на семиструнной гитаре. У него была просто феноменальная память, и он знал и исполнял под аккомпанемент гитары огромное количество самых разных песен: песни советских композиторов, популярные в то время зарубежные шлягеры и конечно же "городские романсы" - песни, которые были популярны в среде подростков того времени.

Для нас, школьников 70-х, всегда очень остро стояли два вопроса:

1. Кто красивее, чёрненькая или беленькая из АВВА

2. Кто круче, Высоцкий или Северный?

Аркадий Северный на острове реки Днепр с Николаем Криворогом, 1977 г.

У меня в комнате на стене висел такой же набор фотографий...))

О человеке в белой рубашке следует сказать особо. Это Дмитрий Михайлович Калятин, известный питерский коллекционер (1976 год)
Имел огромную коллекцию музыкальных записей, нужных знакомств, обладал предпринимательским талантом и был классным специалистом в области радиоэлектроники. На его квартире и на его аппаратуре сделаны многие студийные записи Аркадия Северного.

Аркадий Северный был "на расхват". Его приглашали дельцы теневой экономики во все города Советского союза. Это он в Киеве, вместе с братьями Ревельсонами, Модестом и Фридрихом (Фредом)

С Николаем Резановым.
Помните, "Приморили, гады, приморили"?))
Николай Резанов - руководитель ансамбля, известного всем под именем "Братья Жемчужные"

С Владимиром Раменским и его собакой. Владимир вырос в семье потомственных интеллигентов с дворянскими корнями, его отец был профессором-офтальмологом. Сам Владимир писал стихи, отсидел на "химии" за драку. Одним словом, пошёл по наклонной))

Увлекался западной музыкой, водил знакомства с подпольными дельцами и богемой. Друг Аркадия Северного, тот не раз упоминает его имя, посвящает ему песни...

За спиной Аркадия - Руди Фукс. Пожалуй, никто не сделал для Северного больше чем он. Собственно, и сам псевдоним "Северный" придумал Фукс. Они познакомились ещё в студенческие годы, Рудольф впервые записал Аркашу Звездина в 63-ем.

Фукс был советским бизнесменом - подпольным, естественно. Он был связан с теми, кто в домашних условиях изготавливал пластинки "на костях" и даже виниловые диски... Кроме этого, Фукс записывал у себя дома самодеятельных певцов.
Именно он задал Северному "одесский вектор", он свёл его с подпольными коллекционерами Маклаковым и Калятиным, одесситами Коцишевским и Еруслановым.

А на этом фото слева направо: хоккеист Владимир Лутченко, Аркадий Северный, Генрих Сечкин, и восходящая звезда советского хоккея Слава Фетисов.
Наверное, эти люди не нуждаются в представлении за исключением, быть может, Генриха Сечкина...

Генрих Сечкин - известный гитарист, солист Москонцерта, автор знаменитой песни "Постой, паровоз".
Кстати, вкус тюремной баланды он узнал в далеком 1967-м. "У меня была машина. Ко мне подошли двое парней, говорят: "Резина-то у тебя лысая, а у нас машина разбилась. Хочешь купить колеса для своей машины? У нас остались колеса целые". Я говорю: "Конечно, хочу". Купил эти колеса. И только потом я узнал, что эти колеса, оказывается, краденые. Никакой машины у них не было, они воровали эти колеса с завода. И меня посадили за скупку краденого" , - рассказывает композитор.

Легенды №№...
Звёзды хоккея слушали приветственные речи из уст партийных бонз, зевали на официальных концертах в RLC? а вечером собирались, и приглашали любимых, воистину народных артистов. И считали за честь сфотографироваться вместе с певцом. Это ли не слава, это ли не признание?

В ночь с 11 на 12 апреля 1980 года Аркадий Северный скончался. Пророческими стали слова его друга, поэта Владимира Раменского: "Кто-то сдохнет в тоскливом запое, и газеты не станут писать, эх, мол, постигло тяжелое горе..."

А эту пластинку издал в 1980 году, уже после смерти Аркадия, кто бы вы думали? Да, он самый - Рудольф Фукс, к тому времени эмигрировавший в США, и организовавший собственную фирму грамзаписи.

Народный артист Аркадий Северный

Он прочитал. Я жду. Спрашивает.
- Димыч! Я знаю, у тебя отличная память. Я многого не помню. Всё так и было?
- Зая! Некоторые слова лет десять-двадцать не были в таком ходу, как сейчас. "Троллинг, хоррор, лол или трэш"... Но сами ситуации, их развитие и результат - ничего не приукрашено. Всё наше.
- "Сопли в шоколаде", любовь-морковь...Если не пресно, то приторно... А ведь жизнь у нас была - не поездка по автобану...
- Окей, босс.

Я сижу в углу на полу туалета нашего с Игорем любимого ресторана. В этом углу я плачу чуть не в голос. Размазываю слезы и сопли по щекам и джинсам. Мне только что, в присутствии трёх наших самых близких друзей, сделали предложение. Его сделал человек, без которого я себя живым просто не чувствую.
ИГОРЬ!
Он позвонил с работы. Сказал, что будет ждать меня в восемь возле "Редактора". Тогда он назывался по-другому. В зале за столиком нас уже ждали "Мишки" и Коля. После приветствий, аперитива Игорь поставил на стол коробочку с двумя кольцами и пододвинул ко мне.
- Дмитрий! Я знаю, что такое "счастье" только потому, что встретил тебя. Шесть лет мы вместе. Достаточно, чтобы хорошенько подумать. Я хочу всё время, что мне отмеряно, прожить рядом с тобой, вместе с тобой...
- ОХУЕТЬ! - слишком громко для приличного ресторана даже в двухтысячном году. Это Миша выразил их с Пашей чувства по поводу ситуации. Коля, мой самый давнишний друг, переводит взгляд с одного на другого, на третьего...
- Мне нужно попудрить носик...
Это всё, что я мог из себя выдавить, и кинулся в туалет. Сижу, плачу и не могу остановиться.

Я плачу потому, что у Игоря никогда не будет детей. А Он их любит. Не знаю, хочет ли, но знаю, что любит. А я нет! Это мой грех. За этот грех я ещё отвечу ТАМ. Но ничего поделать с этим НЕ МОГУ. Не люблю детей. И точка. Все вопросы и разговоры по усыновлению (суррогатное тогда в России упоминалось только в криминальных сводках) будут напрасны - я не люблю детей.
Я плачу потому, что Игорь, как все высокие люди, немного сутулится. Везде и всегда, даже дома. А в бассейне - нет! Там Он прям как аршин агронома. Голова поднята, плечи расправлены.Там Он свободен. А дома - нет! А я такой "умный" (как считают друзья и Игорь), такой "изворотливый и хитрый" (как считают у меня на работе), НЕ МОГУ ничего ни придумать, ни сделать, чтобы хотя бы дома Он был тоже свободен.
Я плачу потому, что нас НИКОГДА не назовут "красивой парой". Даже друзья, которые нас любят. Не назовут только из-за меня. Если с натяжкой меня и можно было когда-то назвать "обычным", то после моей встречи с "отморозками" даже об этом речи теперь быть не может.
Я плачу потому, что, даже веря в любовь Игоря ко мне, во мне всегда будет сидеть заноза сомнения. Он очень порядочный и ответственный человек. Его так воспитали. Если Он бросит другого в тяжёлое время, Он САМ себя никогда не простит. И я всегда буду думать, что его предложение - это жест отчаяния. Типа, если этого не избежать, то пусть хоть всё будет по-человечески.
Я плачу потому, что Няня мне чётко объяснила разницу между кинестетиком (Игорь) и визуалом (я). Сильно этим помогла в "притирке". Объяснила, почему Он ВСЕГДА пытается держаться как можно ближе ко мне. А если есть возможность, прикасаться, гладить, трогать. До этого я удивлялся, почему Игорь в кафе или ещё где-то никогда не сядет напротив меня, а только рядом. Няня тогда посоветовала всё "мягкое, гладкое и тёплое". "И пусть себе держится за ручку, с тебя не убудет, тебе самому ещё понравится, когда привыкнешь..." Привык и сильно нравится. А я визуал. Был. Пока "добрые люди" не помогли моему зрению за один вечер упасть с минус трёх с половиной до минус шести с половиной. А левым глазом... И если шрамы, сломанный нос и поломанные уши и могут хоть как-то "украсить" мужчину, то очки с толстыми линзами как фетиш рассматриваются крайне редко. Кто носит очки, подтвердит, что они "лучший презерватив" - с тобой просто никто не знакомится. Никто не узнает, какой ты хороший, потому что уже "по одежке" ты не прошёл face control. Я знаю, что Няня разговаривала на эту тему и с Игорем. Она посоветовала ему "не слишком замечать "мою "манию" к порядку в доме и в Его внешнем виде. "Пусть стирает, моет, подтирает, пока под ногами не мешается. Гостей не стыдно будет принять. И это он сделает на уровне..." Так Он передал мне её слова. А после "гопников" я, мало, что потерял работу, я заново учусь жить вообще. Заново жить с Игорем.
Я плачу потому, что я "рано начал", Игорь "рано начал"... А встретились мы... Столько времени потеряно!
Я плачу потому, что умом понимаю, надо самому уйти или выгнать Игоря. Он встретит, не может не встретить того, кто Его достоин. Кто будет Ему лучшей парой, чем я. Кто подарит ему весь мир! А "отпустить" Его не могу. НЕ МОГУ! И за это ненавижу себя! Шесть лет - страсть, то есть СТРАСТЬ прошла. Остался налаженный быт (который тоже разладили "скучающие"), привычка жить вместе, уважение (это да, причем взаимное). Но есть что-то ещё. Что-то большое, светлое. Узнав, попробовав такое однажды, без этого жить уже нельзя! НЕ МОЖНО!..

Зашли Коля и Паша. Паша в туалет. Коля намочил платок, протягивает мне.
- Похоже, нас сейчас "попросят"...
Выходит Паша, машет Коле. Они помогают мне подняться, выводят сразу на улицу. Миша уже поймал машину, пошел ловить вторую. Игорь, как я понимаю, заканчивал дела в ресторане. Вышел, сел со мной на заднее. Молча прижал мою голову к груди и качает, как маленького. На переднем Паша. Поворачивается к нам.
- Да хрен вам! Чтобы мы да после такого спектакля вас одних оставили?! Нам же интересно! Пока на вас смотрим, может ещё и Колю пристроим.
- Паш! Да смотреть-то не на что уже. Дима отказал. Он никуда со мной не поедет и не скажет "да". Ещё одна моя неудачная идея. Я серьёзно думал, что тебе будет приятно.
- Лапа! Мне не то что приятно, я счастлив. Я просто не ожидал. А насчёт "да", ты всё правильно понял. Зачем это? Мы живём здесь. Здесь этот брак недействителен. Зачем? Мы с тобой знаем, ребята знают... И хватит.
- Ты на кольцо не посмотрел даже.
Осекся. Он догадался, о чем я плакал в туалете. Тихо спрашивает.
- Лапа! Ты ведь уже догадался, почему Миша всегда рыскает глазами?
Паша повернулся.
- Игорь, может, дома?
- Не-не-не! Мы с вами всерьёз никогда об этом не говорили. Хотя ближе вас у нас с Мишуткой только моя мама. Так что, давай. Ваше слово, товарищ маузер.
- Извини, Паш! Думаю, у тебя минимум хронический цистит. Ты очень много пьешь. Но редко спиртное и никогда чай или другое мочегонное. Я прав?
- Уретрит. Хронический.
- А Миша ищет для тебя туалет или замену ему. Он, когда видит гаражи или кусты, как-то успокаивается.
- Всё верно. В первую же нашу с ним экспедицию, ещё в институте, я застудил себе всё, что можно. Почки, малый таз... Всё...
- Но вы так шутите над этим! Ты не находишь это жестоким?
- Это всё слова. А на деле... Я только поворачиваюсь сказать ему, что мне "надо", он уже тащит меня, куда надо и стоит на стреме, сколько надо. Иногда это занимает довольно много времени... Миша мне как-то по-пьяни признался, что кончить не проблема, хоть с кем. А вот встретить человека, который тебя понимает - это подвиг. Любовь ли это? Насрать! Нам хорошо друг с другом!..

Кольцо я изредка носил по просьбе Игоря. Потом начал носить постоянно. Это не только красиво. Это удобно. Женщины не спрашивают про семейное положение...

Навряд-ли вы узнали этого парня в военной форме...Это народный артист. Поистине народный -

Аркадий Северный.

Когда-то его слушала вся страна. Если-бы в 70-е издавали бы его пластинки, то, несомненно, они все были бы платиновыми, золотыми, бриллиантовыми.. .

Но, наверное, не стал бы этот солдатик тем, кем стал, если бы не люди на этих фото:

Если вы их узнаёте - снимаю шляпу.
Если нет - берите карандаш и записывайте. Это легендарные продюсеры, настоящие подвижники своего дела, которые в условиях полного отсутствия легальных инструментов, делали на голом энтузиазме то, что сегодня делают продюсеры, имея в своём арсенале миллионы, радио, телевидение, прессу...

На первой фотографии Сергей Иванович Маклаков - блокадник, познавший и нужду и тюрьмы, мастер "записей на рёбрах", человек, который стоял у истоков подпольного производства студийных записей запрещённых исполнителей. Благодаря ему взошла звезда Аркадия Северного, он первый открыл и дал путёвку в жизнь начинающему исполнителю Александру Розенбауму в 1983 году.

Вспоминает Сергей Иванович Маклаков:

В 1955 году случайно знакомлюсь с людьми, которые изготовляли дома грампластинки, как говорили в народе, на ребрах. И как говорил Остап Бендер "Лед тронулся". В этом же году я покупаю немецкую аппаратуру "Телефункен", знакомлюсь с хорошим и умным человеком, который работал в студии в Университете. Там была шикарная студия по изготовлению грампластинок. Перенял кое-какой опыт. Я даже резцы для резки звуковой дорожки делал сам из хороших сверл.
Был тогда у меня один знакомый инженер Руслан Богословский, так он вот что например мог делать: он заказывает две матрицы ну например, Петр Лещенко. Матрица по размеру грампластинки - речь тов. Ленина, цена которой 15 копеек. Вставляет речь Ленина между двумя матрицами с подогревом и Петр Лещенко запел. Качество от оригинала диска не отличить. Он же делал рекордеры для станков по изготовлению этих дисков. А я резцы для дисков делал сам.

Был и такой эпизод в жизни тогда ещё не Северного, а просто Аркаши Звездина)

Семейные фото...

Для нас, школьников 70-х, всегда очень остро стояли два вопроса:

1. Кто красивее, чёрненькая или беленькая из АВВА

2. Кто круче, Высоцкий или Северный?

Аркадий Северный на острове реки Днепр с Николаем Криворогом, 1977 г.

У меня в комнате на стене висел такой же набор фотографий...))

Генрих Сечкин - известный гитарист, солист Москонцерта, автор знаменитой песни "Постой, паровоз".
Кстати, вкус тюремной баланды он узнал в далеком 1967-м.

"У меня была машина. Ко мне подошли двое парней, говорят: "Резина-то у тебя лысая, а у нас машина разбилась. Хочешь купить колеса для своей машины? У нас остались колеса целые". Я говорю: "Конечно, хочу". Купил эти колеса. И только потом я узнал, что эти колеса, оказывается, краденые. Никакой машины у них не было, они воровали эти колеса с завода. И меня посадили за скупку краденого" , - рассказывает композитор.

Легенды №№...
Звёзды хоккея слушали приветственные речи из уст партийных бонз, зевали на официальных концертах в КДС, а вечером собирались, и приглашали любимых, воистину народных артистов. И считали за честь сфотографироваться вместе с певцом. Это ли не слава, это ли не признание?

В ночь с 11 на 12 апреля 1980 года Аркадий Северный скончался. Пророческими стали слова его друга, поэта Владимира Раменского:

"Кто-то сдохнет в тоскливом запое, и газеты не станут писать, эх, мол, постигло тяжелое горе..."